day22 我们所期待的（2/2）

走到车站门口时，伦敦常见的阴冷天气，细雨刚刚停歇，空气中带着湿漉漉的凉意。

她停下脚步，抬头看了看灰蒙蒙的天空，极轻地、几乎听不见地叹了口气。

然后，她裹紧了大衣，汇入熙熙攘攘的人流，消失不见。

老房子里，又会只剩下她一个人了。

回到那栋熟悉又突然变得空旷的老房子，林若常推开门的动作比平时更轻。门轴发出的细微吱呀声，在过分安静的空气中显得格外清晰。

房子里还残留着清晨匆忙的气息——餐桌上放着汤姆没用完的墨水瓶，旁边摊开着一本他临走前还在翻阅的《初学变形指南》。

沙发上，那条汤姆常盖的薄毯随意地卷在一角，仿佛主人只是暂时离开。

林若常没有立刻去收拾。她脱下大衣，像被抽走了力气般，缓缓陷进那张她最常待的沙发里。

羊毛毯子还搭在扶手上，她却没有伸手去拿。只是静静地坐着，目光没有焦点地落在壁炉里冰冷的灰烬上。

一种熟悉的、却又因短暂中断而显得更加尖锐的空寂感，如同潮水般缓缓漫上心头。

这种感受，她经历过太多次了——送走苏珊娜的时候，送走其他那些短暂闯入她漫长生命又如流星般消逝的孩子的时候。

每一次，她都以为自己已经习惯了，甚至在心中一遍遍默默告诉自己：离别是必然。

就像一块被海浪反复冲刷的石头，棱角或许会被磨平，但每一次潮水退去，留下的依旧是冰冷的、独属于石头的孤寂。

她以为这次会不一样。

汤姆·里德尔，这个他是书里的大反派，太过特殊，聪明得近乎妖异，野心勃勃，像一株带着尖锐刺藤的植物，顽强地在她这潭死水里扎下了根。

他的存在感太强，强到几乎让她错觉，这种热闹会持续得更久一些。

但霍格沃茨的录取通知书像一道既定的命运分界线，准时地将这“热闹”收走了。

屋子里太安静了。

安静得能听到自己的呼吸声，听到钟摆规律的滴答声，听到窗外偶尔路过的马车轮毂压过石路的辘辘声。

当这些平日里被忽略的背景音，此刻被无限放大，反而衬得这空间愈发空洞时。

林若常忽然意识到，自己从来没有不爱过任何一个闯入她世界的孩子，包括这个未来可能毁灭魔法界的幼年黑魔王。

不是那种浅薄庸俗的爱，而是：“我希望你幸福”。

她想起汤姆刚来时，那双充满戒备和算计的眼睛；想起他第一次成功施展漂浮咒时，脸上那转瞬即逝的、真实的得意；想起他吃着烤焦的松饼时，那副嫌弃又勉强下咽的模样；想起他包饺子时，那出乎意料的专注和灵巧……

一幅幅画面闪过脑海，带着温度，与印象里的故事形成鲜明对比。

林若常伸出手，无意识地抚摸着沙发扶手上粗糙的绒面。

她忽然觉得有点冷。不是生理上的寒冷，而是一种从骨头缝里渗出来的、源于生命本质的寒意。

永生带来的不是解脱，而是无尽的、循环的失去。她像一个被迫停留在站台上的旅人，看着一列列火车载着不同的人来了又走，而自己，永远无法买票登车。

“真是个……麻烦的小鬼。”

她低声自语，站起身，走到厨房，习惯性地想烧水泡茶，却发现水壶已经满了——是汤姆早上出门前烧的。

他甚至还记得给她那杯永远浓得像魔药的黑咖啡加了糖，虽然加得有点多，甜得发腻。

林若常看着那杯已经冷掉的、过甜的咖啡，久久没有动作。

最终，她还是没有喝那杯咖啡，也没有收拾餐桌上的东西。

她只是慢吞吞地回到了客厅，把那件旧外套披上，看了看钟表的指针。

刚送走那个麻烦的比格大王没多久，现在是伦敦时间十一点三十分，如果现在去霍格沃茨还能蹭一顿午饭。

窗外，伦敦的天空依旧阴沉。细雨又开始淅淅沥沥地落下，敲打着玻璃窗，发出单调而寂寞的声响。

林若常拿起那根她并不怎么需要的魔杖，抓起一把飞路粉走向壁炉。

“霍格沃茨校长办公室。”

事实证明，作为一位有足够话语权的霍格沃茨挂名管理员还是有好处的。毫无限制自由出入霍格沃茨就是其中之一。