day12 今天的主题依旧是关于家（2/2）

她说完，房间里再次陷入沉寂。那种寂静厚重得能压垮人的神经。

过了好一会儿，林若常似乎终于从那种恍惚的状态中抽离出来。她深吸了一口气，挺直了背脊，脸上那种空茫脆弱的神情迅速褪去，重新被惯常的淡漠覆盖，仿佛刚才那个流露出乡愁和疲惫的人只是汤姆的错觉。

她转身走向厨房，声音恢复了平时的调子，甚至带上了一点刻意的不耐烦：“好了，缅怀时间结束。你作业写完了吗？今晚我要检查《标准咒语二级》的所有手势分解。”

厨房里传来烧水壶的嗡鸣声，打破了客厅里几乎凝滞的沉重空气。林若常的身影消失在门后，只留下那句关于检查作业的、听起来无比“正常”的命令。

汤姆还站在原地，壁炉的火光在他脸上跳跃，映照出他复杂难辨的神情。

姐姐？锚点？锈蚀？断裂？湿毛衣？……林若常的话语像一块块冰冷的碎冰，砸进他原本只充斥着力量和野心的世界里，留下丝丝缕缕的寒意和一种前所未有的悲伤，或者说还有点奇怪的情绪，姑且称作林若常口中的爱？

他之前渴望永生，认为那意味着无限的力量和无尽的时间去达成目标。

但现在，他从林若常身上窥见的永生，却更像是一种无期徒刑，伴随着永恒的失去和无法愈合的磨损。她强大，却也像一座被风雪侵蚀了千年的孤岛，看似稳固，内里却早已被孤独蛀空。

那句“最后，还是只剩下我一个人”轻飘飘的，却比任何咆哮都更有分量。

汤姆慢慢走到沙发边坐下，手指无意识地拂过沙发上略显陈旧的绒面。他第一次如此清晰地意识到，他的这位监护人，与其说是一个强大的巫师，不如说是一个挣扎了太久却无法靠岸的漂流者。她冷漠、古怪，也是对那些感性的东西态度最端正的。

厨房里，水壶的嗡鸣声停了。接着是杯碟轻微的碰撞声，以及林若常平静无波的声音传来：“要牛奶还是热水？”

汤姆愣了一下，才意识到她是在问自己。她似乎已经彻底切换回了“日常模式”。

“……牛奶。”他下意识地回答。

过了一会儿，林若常端着一杯热气腾腾的牛奶走出来，放在汤姆面前的茶几上，然后又回去端自己的那杯一如既往浓得像魔药的黑咖啡，。

她在汤姆对面的扶手椅里坐下，蜷缩起来，用双手捧着咖啡杯取暖，目光落在跳跃的炉火上，似乎又陷入了某种放空状态，但这次不再是之前的恍惚，而是她惯常的那种冷漠。

“第几页了？”她喝了一口咖啡，问道，语气就像刚才那段沉重的对话从未发生过。

汤姆收回思绪，拿起那本咒语书。“到第47页的修复咒。”

“嗯。”林若常应了一声，“修复咒的关键不在于挥舞魔杖的姿势，魔杖只是个传导魔力的工具，而在于魔力输出的稳定性和对破损结构的‘理解’。你试着修复过东西吗？”

“没有。”汤姆老实回答。在孤儿院，东西坏了通常意味着丢弃或忍受，没有“修复”这个概念。

“明天可以试试。”林若常淡淡道，“从简单的开始。打碎的杯子，撕破的书页……体会一下将破碎的东西重新‘连接’起来的感觉。那需要耐心，和一点点……对‘完整’的执着。”

她说着这些话，眼神依旧看着火苗，仿佛只是在传授一个普通的魔法技巧。但汤姆却从中听出了一丝不同寻常的意味。连接、破碎、完整……这些词汇在今天晚上，似乎都蒙上了一层别样的色彩。

他端起那杯温热的牛奶，喝了一口。甜腻的味道暂时驱散了口腔里那股无形的苦涩。

两人不再说话。客厅里只剩下炉火的噼啪声，和偶尔翻动书页的沙沙声。一种奇异的、并不算温馨但却格外真实的平静笼罩着这个老房子。

窗外，大雪依旧无声地下着，将这个有着古老灵魂和年轻魔王的小小世界，暂时与外界隔离开来。

汤姆一边看着咒语图解，一边用眼角余光观察着对面的林若常。她似乎完全沉浸在了自己的世界里，偶尔会极轻微地皱一下眉，仿佛在思考什么难题，又或者只是咖啡太苦。

他觉得也许林若常并不需要旁人的同情或理解——她可能早已习惯了这种状态，甚至将其视为某种自然的法则。她只是……就这样存在着，带着她千年的记忆、她的失去、她的庸常、以及她那套冰冷又诡异的逻辑，继续在这条看不到尽头的时间之河里漂流下去。

而他，汤姆·里德尔，恰好是她在这一站，顺手捞起来的、一个或许同样古怪的旅伴。

这个认知，让他感到一种莫名的平静，甚至是一丝……扭曲的归属感。

至少在这里，在这个诡异的、充斥着失败松饼、抽象派毛衣和沉重过去的房子里，他的“怪”，似乎显得没那么突兀了。