day5 永恒的课题之——（2/2）

林若常脸上没有任何波动，既没有赞许也没有失望。

“热牛奶。不错的比喻。”她中肯的评论道但没给出缘由，语气依旧平淡，“那么，假设一下，汤姆。如果有一种方法，可以让你绝对、永远地避开死亡，但代价是你再也无法感受到任何‘热牛奶’式的温暖，无法与任何人产生深刻的联结，只能作为一个永恒的观察者，看着一切在你身边发生、兴盛、然后消亡，周而复始。你会怎么选？”

汤姆彻底愣住了。这个假设超出了他七岁人生所能构想的范畴，却又诡异地切中了他内心深处最原始的渴望与……恐惧。

永生！这是他渴求的！但……永恒的孤独？

他无法立刻回答。他的聪明大脑第一次在处理一个问题时产生了类似“卡壳”的感觉。渴望与抗拒在他内心激烈交战。

林若常没有催促他。她站起身，走到窗边，看着外面庭院里一棵经历过无数风雨的老树。

“很多人害怕死亡，是因为将其视为终结，视为失去。”

她转过身面对着汤姆，声音听起来有些缥缈，“但很少有人想过，死亡的存在，恰恰定义了‘生’的边界，赋予了‘存在’以意义和紧迫感。它是一道天然的限制，迫使生命去创造，去繁衍，去在有限的时间里尽可能多地体验和留下痕迹。没有死亡，时间会失去刻度，爱会失去重量，记忆会泛滥成毫无价值的垃圾。”

她转过身，苍白的脸在逆光中显得有些模糊，只有那双眼睛依旧清晰，带着一种看透一切的疲惫。

“而爱……很多人歌颂它，将其视为本能，视为至高无上的真理。”

她微微偏头，脸上流露出些许自己都没有察觉的不屑，“但它同样可以是一种最精密的束缚，最沉重的负担，最无法估量的变量。它并不总是温暖的，汤姆。它有时冰冷得像铁，灼热得像火，会让人做出最愚蠢和最伟大的事情。”

她走回桌边，手指拂过那本诗集的封面，向尚且还不了解自己身世的小汤姆抛出重磅炸弹。

“你因迷情剂而诞生，人们都说迷情剂诞生的小孩不懂爱，但这不代表你无法理解它，只是你理解它的路径会和常人不同。或许你永远无法体验那种排山倒海的情感冲动，但这不妨碍你通过观察、分析，去理解它的运作模式，它的社会功能，甚至……去模拟它，在必要的时刻。”

汤姆紧紧盯着她，试图从她那张缺乏表情的脸上读出更多信息。她到底想说什么？是在告诉他永生不值得追求？还是在教他如何“模拟”爱？

“我没有答案给你，汤姆。”林若常迎上他困惑的目光，坦然说道，“这两个问题，困扰了人类几千年，也困扰了我……很久很久。它们没有标准答案。”

她轻轻拍了拍那本世界史。

“好了，这个话题我们就说到这里，剩下的还是要你自己去亲身体会。”

“今天的历史课，我们会从人类的起源开始讲起。地理课，我们先学习宇宙和地球的构成。政治，从最基础的道德与法治开始。诗歌……不，与其说是诗歌不如说我们来品味文学。”

她重新坐下，翻开历史书的扉页。

“记住你今天的选择困难，记住你对‘热牛奶’的比喻，也记住我那个令人不快的假设。”她抬起眼，目光如冰水般浸透汤姆，“这将是你学习所有知识的背景音，这是人类永恒的课题，也是属于你的一个永恒课题。”

“现在，打开书，第一页。我们从人类的起源开始讲起，然后讲聚落和邦国。”

汤姆深吸了一口气，手指有些僵硬地翻开厚重的书页。冰冷的文字和图片映入眼帘，但他脑海中回荡的，依旧是那个关于永恒生命与永恒孤独的选择题，以及“爱”那既可能是热牛奶又可能是冰冷枷锁的矛盾定义。

正如林若常所预料的那样，这两个话题，足够困扰他一生了。