第3章 喂鸡的赤子（1/2）

日头又升高了些，暖洋洋地照在院落西侧的鸡舍旁。那里，一个半大的少年正蹲在地上，面前围着一群毛茸茸的、叽叽喳喳的雏鸡。少年便是林逸，身形已有十五六岁的骨架，肩膀开始变得宽阔，但脸上的神情却纯净得如同初融的雪水，眼神清澈透亮，不掺一丝杂质。他心智停留在五岁稚龄，却也因此保有了一份常人早已遗失的、与万物沟通的灵犀。

他手里小心翼翼地捧着一把金灿灿的秕谷，像撒播最珍贵的种子般，一点点匀给挤作一团的小鸡们。

“慢点，慢点，都有份哦。”林逸的声音带着一种独特的、软糯的腔调，仿佛永远含着笑意，“小黄，你不要挤小花嘛……小黑，你吃到啦，快咽下去……”

他不仅喂食，还认真地跟每一只他起了名字的小鸡对话，仿佛它们真能听懂一般。那只被他称作“小黄”的雏鸡格外胆大，竟跳上他的膝头，啄食他掌心的谷粒，细小的喙触碰皮肤，带来微微的痒意。林逸被逗得“咯咯”笑了起来，眼睛弯成了好看的月牙，阳光落在他浓密微翘的睫毛上，仿佛镀上了一层金边。这笑容毫无阴霾，极具感染力，让不远处正在帮忙晾晒衣物的几个小女孩，也忍不住跟着笑了起来。

“快吃，快吃，”林逸继续着他的叮嘱，语气却在不经意间，掺入了一丝极难察觉的、与本该无忧无虑的他并不相称的认真，“吃饱了，长壮壮，就不怕……就不怕山里那些‘大老鼠’了……”

“大老鼠”这个词，他说得有些含糊，带着孩童式的比喻，但那微微蹙起的眉头，却泄露了他潜意识里某种模糊的感知。这几日，当他凝神静气时，总觉得从远处那片幽深的山林里，隐隐传来一种让他很不舒服的“动静”。那不是具体的声音，更像是一种无形的、沉甸甸的“气”，搅得他心绪不宁，却又无法向旁人清晰描述。他只能用自己仅有的词汇，将这种不安归结为“可怕的大老鼠”。

与此同时，院落的另一边，气氛则截然不同。

韩辉，这个家中事实上的“长子”，正履行着他作为大哥的职责。他双手叉腰，身形挺拔，虽面容尚带稚嫩，眉宇间却已有了几分少年老成的沉稳气度。他的目光像最精准的尺子，扫过院子里每一个角落，督促着弟弟妹妹们进行上午的劳作。

“二丫，水缸挑满了吗？别偷懒，中午大家都要用水！”

“小石头，你负责把后院的柴火劈了，堆整齐，注意斧头别伤着手！”

“眼睛看不见的，都到慧云阿姨那里去，帮着择菜，不许乱跑！”

他的指令清晰明确，带着不容置疑的威信。孩子们也大多信服他，闻言立刻行动起来，虽偶有小小的抱怨，却也无人真的敢违逆。韩辉并非一味严厉，他看到年纪最小的豆芽菜颤巍巍地提着半桶水，会立刻大步走过去，默不作声地接过水桶，轻松拎到目的地，再轻轻拍拍那孩子的头；看到有孩子劈柴动作不规范，他会上前亲自示范，手把手地纠正。他的责任感并非源于权力，而是源于对父亲理念的承袭，对这个庞大而特殊家庭最质朴的守护。