第183章 木牛村记（1/2）

蜀中山多，雾浓得像泡发的棉絮。木牛村的青石板路浸在雾里，像撒了层盐粒。我蹲在老槐树下补木牛，刨花混着松脂香钻进鼻子，远处传来王婶的吆喝：\阿木，你李叔家要运两袋盐巴，赶紧把木牛牵过来！\

我应了一声，手底下不停。这木牛是我爷爷传下的，车身用青冈木凿成，轮轴嵌着枣核钉，榫卯暗扣严丝合缝。最奇的是车肚皮底下那根乌木梁——爷爷说，这是\压舱石\，上坡不栽跟头，下坡不蹦高。我摸着梁上的刻痕，那是爷爷教我认的：\一、二、三、四\，共四个，对应着四道暗榫。

\阿木！\王婶又喊，\盐巴要潮了！\

我把木牛套上，绳结系成\活扣\——这是爷爷教的，紧了勒手，松了滑货。木牛滚起来时，轮轴发出\吱呀\声，像老茶碗碰着青瓷盘。王婶跟在后头数步数：\嘿，这木牛真听话，比我家那头瘸腿驴还稳当。\

日头爬到山顶时，雾散了些。我牵着木牛往回走，路过村东头的老祠堂。门楣上\木牛居\三个字被风雨磨得发亮，是太爷爷的手迹。记得七岁那年，爷爷蹲在祠堂台阶上抽旱烟，我扒着他裤脚问：\木牛为啥叫木牛？跟诸葛丞相的木牛流马有关系不？\

爷爷把烟杆在青石板上敲了敲，火星子溅在\木牛居\三个字上：\小崽子，你当这是耍杂耍的木头疙瘩？当年丞相北伐，用木牛流马运粮，山路陡得能刮掉人一层皮。后来战乱平了，工匠们怕这手艺惹祸，就带着图谱躲进深山。咱们木牛村的名字，就是这么来的。\

我仰着脖子看爷爷，他眼角的皱纹里夹着松针：\你太爷爷是最后一个跟着丞相学手艺的徒弟，临终前把图纸缝在我襁褓里。那时候血把粗布都浸透了，像朵红牡丹。\他从怀里摸出个油布包，展开是张泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的木牛，旁边写着\榫要密，钉要沉，压舱木要选百年乌木\。

\你看这道暗扣，\爷爷用指甲挑开木牛腹下的木板，露出道细缝，\平常瞧不见，运重物时一压，就能把货物卡死。当年丞相的木牛流马能在栈道上走，靠的就是这股子巧劲。\

风突然大了，吹得祠堂前的铜铃叮当响。我看见爷爷的手在抖，他抹了把脸：\阿木，等你长到十八岁，这木牛的榫卯、暗扣、压舱木，都得刻在你骨头里。咱们村的人，不能让老祖宗的手艺断在咱们手里。\

那年冬天，爷爷走了。出殡那天，全村人都来了。木牛队排成两列，载着爷爷的棺材，轮轴声像在唱哭丧调。我捧着爷爷的旱烟杆走在最前头，烟锅里还留着他最后一口烟丝的香气。

十六岁那年，山下来了商队。带头的是个戴瓜皮帽的外乡人，背着个蓝布包袱，说要收我们的木牛。他拍着木牛的车身：\这木料多结实，改改就能当手推车卖，保准能赚大钱。\

村头的老秦头把烟袋锅子往地上一磕：\你当这是普通的推车？这是老祖宗的命根子！\他卷起袖子，露出胳膊上的疤痕——那是年轻时偷学木牛手艺被爷爷拿戒尺打的。