第1章 生日盛宴（1/2）

1999年8月 津城开放大学

津城的秋天总是带着股陈年老铁的味道，办公室的磁卡电话每隔三天就会响起长途拨号音。

曼丽的声音裹着中关村的风从听筒里漏出来时，我正用改锥撬着 386主机箱里卡住的软盘——她总说我这双手该用来敲代码，不是修老古董。

“今天路过四通大厦，看见有人在卖 windows nt 4.0的盗版光盘，”

她的语速很快，背景里混着自行车铃铛和报童的叫卖声。

“我经常跟导师一起做局域网项目，你知道吗？现在北京的写字楼都流行用双绞线布线，再也不用蹲在服务器旁边插同轴电缆了。”

我望着窗外正在落叶的法国梧桐，听筒贴在耳侧发烫。

上周她寄来的照片里，曼丽站在中关村街头，身后的广告牌上写着“中国硅谷”四个红色大字。

她的白衬衫领口别着一枚闪着银光的 u盘——那是我从未见过的新鲜玩意儿。

张中宇的电话则总是在周末晚上打来，那时我正蹲在宿舍走廊用公用电话和他聊。

“天河区的电脑城每天都堵车，”他的声音带着潮湿的粤语尾音。

“上周有个外资企业来招讲师，开口就是八千月薪，比咱们这儿一年工资都高。你猜他们要讲什么？思科的路由器配置！咱们上课时画的那些ware拓扑图，在这儿早成古董了。”

我捏着电话卡的手指泛起青白，身后贾琼正抱着作业本路过，腰间的钥匙串叮当作响——她的工资条上，上个月的奖金栏还是空的。

这些对话像针脚，在每个平淡的工作日里缝出一道发光的裂缝。

深夜备课的时候，我常常对着教案本发呆，曼丽说的“互联网浪潮”和张中宇描述的“电脑城热浪”在纸页上交织成漩涡。

有次陈辉来借教学参考书，撞见我在笔记本上画 tcp\/ip协议流程图，他伸手按住纸角：“上周我表哥寄来份广州人才市场的报纸，计算机讲师的招聘要求里都写着‘会用 email’。”

他的钢笔尖在“email”三个字上洇开墨点，像落在死水潭里的雨滴。

1999年11月6日 阴历9月29日

食堂的长条桌上摆着六瓶德州大曲，橙红的蜡烛在搪瓷饭盒里摇曳，映得每个人的脸都泛着暖光。

我握着搪瓷杯的手沁出细汗，贾琼已经举着玻璃杯嚷嚷第三遍：“今天寿星必须喝满三轮，我们这些绿叶才能沾沾喜气！”

她的牛仔外套搭在椅背上，里面的白色 t恤被食堂的热气蒸得服帖，露出脖颈间晃眼的银项链。

陈辉在左边轻轻碰了碰我手肘，趁众人哄笑时迅速调换了两杯液体：“悠着点，我给你留了后手。”

他的白衬衫领口敞着，露出喉结上那颗浅褐色的痣——这是我们心照不宣的暗号。

开学初他替我挡下副校长的三杯高粱酒，此刻正用同样的手法将白酒换成凉白开。

当第一口“白酒”滑进喉咙时，我差点惊得呛咳，清冽的水意混着薄荷糖的余味在舌尖打转。

抬眼正撞见贾琼促狭的笑：“装什么醉？上回帮我修电脑时，可没见你手软。”

酒过三巡，话题渐渐从生日祝福转到了教学日常。

赵子才的啤酒瓶在桌面磕出闷响：“机房那台 386又死机了，学生围着显示器像看西洋镜似的。”

他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上蒙着一层白雾，“上周讲 novellware，全班没一个见过路由器实物，全靠我在黑板上画原理图。”

何英用筷子敲了敲不锈钢餐盘：“我倒是从亲戚家借了台奔腾2过来，让学生轮流摸键盘，结果教务处说私人物品不能进实验室。”

她的声音混着食堂的饭菜香，带着几分无奈。

“咱们的设备落后人家五年不止，”我仰头灌了口“白酒”，凉意在胃里扩散。