第23章 送别（1/2）

三天，在平日里或许只是几个日出日落的寻常交替，可对此刻的沈家来说，却像被无形的手拉长了，每一刻都充满了紧张的、带着喜悦与不舍的忙碌。

李秀兰几乎是不眠不休。那匹压在箱底多年的、靛蓝色的粗布被她抖开，在昏黄的煤油灯下，用颤抖的手指反复摩挲，比量，裁剪。剪刀破开布匹的“嚓嚓”声，在寂静的夜里格外清晰。她要将这块布，变成儿子离家远行时穿在身上、最贴身也最体面的一身衣裳。针线在她粗糙的手指间穿梭，每一针都纳得密密麻麻，仿佛要把一个母亲所有的牵挂、叮嘱和说不出口的骄傲，都缝进那细密的针脚里。眼睛熬红了，腰也坐得酸了，可她却感觉不到累，只觉得心口揣着一团火，烧得她坐立不安，非得做点什么才能让那火烧得踏实些。

王桂芬在一旁帮着捻线、锁扣眼，不时递过一碗晾温的白开水，轻声劝道：“娘，您歇会儿，眼睛要紧。”

李秀兰摇摇头，声音有些沙哑：“不碍事，就快好了。三儿这一去，不知多久才能回来，衣裳得做得结实些，耐穿。”

沈建国则沉默地履行着一个父亲的职责。他翻出家里积攒的几张珍贵的布票和工业券，让沈建军跑了一趟公社，买回了一双结实的解放鞋、一个崭新的绿色挎包（上面印着“为人民服务”的红字）、一条毛巾、一个印着红五星的搪瓷缸。东西不多，却是这个并不富裕的家庭能拿出的、最体面的行装。他还特意去找了趟张技术员，用试验田新收的、最饱满的花生，换了一小包张技术员珍藏的、据说能防蚊虫的艾草粉，仔细包好，准备让儿子带上。

沈建军这几天跑前跑后，兴奋得像自己要出远门。他不仅张罗着买行装，还用副业组下脚料的好篾条，精心编了一个小巧玲珑、带盖的背篓，大小刚好能装下牙刷牙膏肥皂这些零碎，又轻便又结实。“三哥，这个你带着，好用！到了部队，战友们要是问起，你就说是咱沈家庄的特产！”他得意地向沈建设展示自己的手艺。

沈卫国话最少，只是默默地把家里那把最锋利的柴刀磨了又磨，把扁担换了新绳，仿佛要把自己那份不善言辞的关心，都寄托在这些实实在在的家什上，替即将远行的弟弟，多分担一些家里的重担。

铁蛋和小花似乎也感受到了家里的不寻常，不再吵闹，只是时常围在忙活的大人身边，用乌溜溜的眼睛好奇地看着。当那身崭新的、叠得整整齐齐的蓝布衣裳终于完工时，两个小家伙小心翼翼地伸出小手摸了摸，仰起脸问：“三叔，穿上这个，就是解放军了吗？”

沈建设摸摸侄儿侄女的头，脸上是前所未有的温和笑容：“嗯，穿上这个，再去部队锻炼，才能成为真正的解放军。”

沈知秋则利用一切空闲时间，整理着自己重生以来的所见、所思、所学。她找来一个干净的笔记本，用削尖的铅笔，工工整整地写下了一些简单实用的农业小窍门、卫生常识、甚至包括几种常见野草的药用价值。她知道三哥文化程度不高，写得尽量浅显易懂，还配上简单的示意图。这不是什么高深的知识，却是一个妹妹能想到的、最朴素的关心——希望他在陌生的环境里，能照顾好自己，或许还能帮到战友。

除了这些，她还悄悄准备了一份特殊的“礼物”。

出发的前一天傍晚，沈知秋把沈建设叫到屋后的试验田边。秋日的夕阳给田野涂抹上一层温暖的金色，那半分曾经承载了家庭希望和外界目光的土地，此刻已经平整好，准备越冬。堆肥坑静静地待在角落，散发着肥沃的气息。几个光秃秃的西瓜藤桩还留在原地，提醒着这里曾经孕育过的甜蜜秘密。

“三哥，”沈知秋从怀里掏出一个小小的、用红布缝成的三角形口袋，递给沈建设，“这个你带着。”

沈建设接过，入手轻飘飘的，捏了捏，里面好像是些细小的、硬硬的东西。“这是……”

“西瓜籽。”沈知秋微笑着说，“就是咱们试验田里结的那几个西瓜留下的籽。我挑了最饱满的几颗。”

沈建设愣住了，看着手里那个小小的、针脚细密的红布包，心头涌起一股热流。他当然知道这些西瓜籽意味着什么。它们不仅仅是几颗种子，更是这个家从困顿中挣扎出来、第一次看到实实在在希望和甜蜜的象征，是妹妹智慧和全家人汗水的结晶。

“小妹，这……”

“三哥，你带着。”沈知秋打断他，目光清澈而深远，“到了部队，可能用不上。但我想让你记住，咱们家，是从土里一点点刨出希望的。不管走到哪里，不管遇到什么困难，都别忘了，咱们的根在土里，咱们的力气在手上，咱们的盼头在心里。这些籽，你留着，就当是个念想。万一……万一将来有机会，也许还能在别的地方，种出咱们沈家的西瓜呢？”

她的话说得很慢，像是在斟酌每一个字。沈建设紧紧攥着那个小红布包，指尖能感受到里面种子细微的轮廓。他明白了妹妹的用意。这不仅仅是纪念，更是一种信念的传递——坚韧、希望、靠双手创造美好生活的信念。

“我懂了，小妹。”他将红布包仔细地放进贴身的口袋，重重地点头，“我会好好留着。一定。”

第二天，天色未明，沈家已经灯火通明。李秀兰早早起来，用珍贵的白面擀了面条，打了两个荷包蛋，满满盛了一大碗，端到沈建设面前：“三儿，吃面，顺顺当当，平平安安。”

沈建设看着母亲红肿却充满慈爱的眼睛，鼻子一酸，低下头，大口大口吃着那碗承载了太多情感的面条。面条很香，鸡蛋很嫩，他却觉得喉咙有些堵。

换上新做的蓝布衣裳，穿上新鞋，背上绿色的挎包和沈建军编的小背篓，沈建设站在堂屋中央。昏黄的灯光下，这个二十岁的农村青年，身姿挺拔，眼神明亮，眉宇间褪去了些许青涩，多了几分坚毅和即将远行的郑重。

家人们围着他，仔细地帮他整理着并不存在的衣褶，检查着行装是否齐全。李秀兰一遍遍抚摸着他的胳膊、后背，眼泪终于忍不住滚落下来，却又赶紧擦掉，强挤出笑容：“到了部队，听首长的话，跟战友好好处，别惦记家里……家里有你爹，有你哥你妹，都好……”

沈建国喉咙动了动，最终只说出几个字：“好好干，别丢人。”

沈卫国把磨好的柴刀递给他：“这个……家里用不着，你带着，万一……用得上。”虽然知道部队用不上这个，但这似乎是他能想到的、最实在的关怀。

沈建军拍着弟弟的肩膀，声音也有些哽咽：“三哥，放心走！家里有我呢！副业组现在势头好，等明年，没准咱家就能起新屋了！到时候你回来，就有亮堂的新房子住！”

王桂芬拉着铁蛋和小花：“快，跟三叔说，一路顺风！”