第34章 出发（1/2）

两辆解放牌卡车轰鸣着驶出轧钢厂大门，车头巨大的进气格栅像张开的鱼鳃，吞噬着寒冷的晨风。陈启裹紧了棉大衣，坐在头车副驾驶的位置上，好奇地打量着驾驶室内部。

这年头的卡车，充满了粗犷的工业感。仪表盘是简单的金属板，指针式的仪表显示着速度和转速。最让他注意的是那巨大的方向盘，都是使用的机械式转向系统的助力装置，基本没有多少助力，全靠驾驶员的手臂力量来扳动。开车的司机姓李，是个约莫四十岁的壮实汉子，手臂粗壮，手掌厚实布满老茧，一看就是长年累月跟这铁疙瘩较劲练出来的。他嘴里叼着烟卷，眼神专注地盯着前方，操控着这庞然大物显得游刃有余。

陈启的目光不经意间扫过驾驶座后面，瞳孔微微一缩。在座椅和一个工具袋之间，赫然靠着一支长长的东西，虽然用破麻袋片包裹着，但那独特的形状，分明是一支38大盖！枪口还用旧布塞着防止进灰。

似乎察觉到了陈启的视线，周师傅在一旁压低声音解释道：“出远门，又是拉货，规矩。防个野兽，也防个万一。”他顿了顿，语气平淡却带着一丝不容置疑，“路上不太平，总有那么些不开眼的想拦路打秋风。咱们不惹事，但也不怕事。”

陈启心中一凛，点了点头，彻底收起了对这趟美差的轻松心态。这个年代，长途运输确实伴随着风险，车匪路霸并非传说。司机和押运人员配枪，是心照不宣的规矩。这也让他对眼前这位沉默寡言的李师傅多了几分钦佩。

李师傅似乎感受到了气氛，从后视镜瞥了一眼，瓮声瓮气地开口，带着点自豪：“放心吧，小子。咱这方向盘，可不是白握的。跑惯了这条线，心里有数。”他拍了拍腰间，那里鼓鼓囊囊，似乎也别着家伙。八大员嘛，没点硬家伙，怎么走南闯北？”

八大员，这是五十年代末对社会上最吃香、最有油水、也最让人羡慕的八种职业的统称。司机常年在外，见多识广，路子野，信息灵通，补贴也高。在路上接个人或者带点外地的货物，怎么都能捞到点油水，确实是实打实的好差事。

卡车驶出京城城区，道路立刻变得颠簸起来。所谓的国道，大多是砂石路或简陋的柏油路，年久失修，坑洼不平。卡车沉重地颠簸着，驾驶室里的人如同坐在筛糠机上，必须紧紧抓住扶手才能稳住身体。窗外的景象也从城市的楼宇逐渐变为冬日的华北平原，田野空旷，树木凋零，一片苍黄。

李师傅全神贯注地驾驶着，双臂不时用力地与不听使唤的方向盘搏斗，额角微微见汗。遇到大的坑洼，他不得不提前减速，小心地绕行，否则巨大的颠簸很可能损坏车辆或者货物。

途中经过几个检查站，穿着军大衣或棉制服的检查人员挥手拦车。周师傅下车递上介绍信和文件，对方检查无误，又看了看车上的冰桶和装备，大致问了去向，便挥手放行。看到车里的枪械，他们也并未表现出惊讶，显然是见惯了。

中午时分，车队在一个路边的国营饭馆门口停下吃饭。饭菜简单，白菜炖粉条，棒子面窝头管饱。李师傅和周师傅显然和饭馆的人很熟，闲聊了几句，还用全国粮票多换了几个白面馒头路上吃。陈启注意到，李师傅趁着吃饭的功夫，从车上拎下来一个小麻袋给了饭馆老板，老板则塞给他两包好烟。这种心照不宣的交易，无声地进行着。

下午继续赶路。越往东走，天色越发阴沉，寒风也愈发凛冽，带着一股潮湿的咸腥气味。道路依旧难行，有几次遇到了塌方或修路，不得不绕行更窄更颠的土路。有一次，远远看到前面路中间横着几根树枝，旁边站着几个衣着破旧、面色不善的汉子。李师傅眼神一凝，丝毫没有减速，反而猛地按响喇叭，声音刺耳洪亮，同时副驾上的周师傅也默默地将手伸向了后面用麻袋片盖着的步枪。