第31章 德仁如何记录下过去的张起灵（2/2）

张家浩如烟海的典籍没有记载。

连她跨越了数百年的记忆，也给不出确切的回应。

她只知道，每当听到“张起灵”这个名字，心脏某处便会传来一阵细密而绵长的刺痛，仿佛有一根冰锥，一直留在那里，经年不化。

“大师，”汪小月终于开口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，她依然没有转身，背影在风雪映衬的窗前，显得孤直而料峭，“您相信……轮回吗？”

2.

德仁执笔的手微微一顿，墨汁在纸上泅开一小团晦暗。

他抬眼，看向汪小月仿佛承载了万古风雪的肩背，缓缓道：“佛说，诸行无常，诸法无我。

轮回流转，是为众生相。

然，一念执着，亦可化恒河沙数劫。

女施主所问，是形骸之轮回，还是……灵识之不忘？”

汪小月沉默良久，才极轻地笑了笑，那笑意未达眼底，只余一片苍凉：“或许，我只是想记住。

记住曾经有那样一个人，那样活过，那样为我。”

她转过身，脸上已看不出丝毫波澜，唯有眼底深处，沉淀着经年不化的冰雪与寂寥。

“既然大师想听，我便说吧。

从……明朝，长白山，一个飘着雪花的夜晚开始。”

那个冬天，吉拉寺最高的经阁，成了时光的密室。

门外是肆虐的风雪，将世界隔绝成一片纯白与死寂；门内，一灯如豆，映着相对而坐的两人，和那越来越厚的、写满字迹的册页。

汪小月的声音很平静，像在讲述别人的故事，偶有停顿，也只在某些名字、某些地点、某些微不足道的细节上。

但德仁聆听和记录的手，却时常感到一种沉甸甸的、近乎凝滞的重量。

那不是故事本身的离奇曲折——虽然其中涉及的朝代更迭、家族秘辛、长生疑云、青铜终极，任何一段抽出来都足以惊世骇俗——而是讲述者那平静水面下，汹涌了数百年的、无声的惊涛。

她讲逃亡路上的篝火与沙漠的羌笛，讲紫禁城琉璃瓦上的落日与汪家的阴谋，讲长白山巅终年不化的雪与青铜门后诡谲的低语，讲张家古楼森然的牌位与地下运转的庞大能量核心……那些早已湮灭在正统史书尘埃下的真实，那些交织着忠诚与背叛、温情与杀戮、守护与毁灭的碎片，经由她冷淡的语调，一点点拼凑出一幅跨越数个世纪、恢弘而悲怆的画卷。

而“张起灵”这个名字，如同一条沉默的河流，贯穿始终。

他的形象，也从最初那个鲜衣怒马、眸中有光的青年，在故事的推进中，被家族的使命、残酷的真相、不断的失去与漫长的守望，一点点磨去锋芒，染上风霜，最终凝固成一座行走的、背负着一切秘密的山。

德仁不再仅仅是一个记录者。

他屏息聆听，运笔如飞，试图用最精准的文字，将那些惊心动魄的瞬间、那些细腻入微的情感、那些宏大背景下的个人抉择，一一留存。

墨汁在特制的、能防虫防潮的藏纸上晕开，一个个名字，一段段往事，凝固成历史。

他们几乎足不出户。

小喇嘛每日按时送来简单的饭食和取暖的牛粪，又悄无声息地退下。

经阁里只有笔尖划过纸面的沙沙声，汪小月时而清晰时而飘渺的叙述声，以及窗外永无止息的风雪呜咽。

时间在这里失去了意义，只有案头堆积的册页，在默默丈量着这个冬天的长度。

写到明代张起灵于云顶天宫青铜门前最后回眸的那一段时，汪小月停了下来。

那是整个讲述中，她停顿最久的一次。窗外雪光映着她苍白得近乎透明的侧脸，长睫垂下，在眼底投下一小片阴影，遮住了所有情绪。

德仁也停下了笔，静静等待。经阁内安静得能听到灯花爆开的细微噼啪声。

良久，她几不可闻地吸了口气，继续。声音更轻，更淡，仿佛怕惊扰了什么。但德仁听出了那平静之下，几乎碎裂的、强行粘合的痕迹。

当最后一册的最后一页，落下最后一个句点，德仁搁下笔，才发现手臂已僵硬酸麻，指尖被墨染得乌黑。

窗外，天色不知何时已然放晴，一缕稀薄的、金红色的夕阳，正艰难地穿透云层，斜斜射入经阁，恰好照亮了堆积如山的牛皮册子。足足两百册。

原本空荡的经阁一侧，此刻已被这些承载着数百年秘密与情感的册页占据，散发着浓郁的墨香与岁月的沉甸。

德仁活动了一下手腕，看向依旧坐在窗边、沐浴在那缕夕阳余晖中的汪小月。

她整个人仿佛融入了那片金光里，身影显得有些虚幻，仿佛下一秒就会随着光线消散。

漫长的讲述似乎耗尽了她的力气，也抽空了她某种支撑着的东西，让她显出一种罕见的、深入骨髓的疲惫。

一个念头忽然毫无征兆地闯入德仁心中：活了这么久，看着熟悉的、不熟悉的人一个个在时光中老去、消亡，而自己却被困在漫长的生命里，独自面对无尽的记忆与遗忘……她会觉得孤独吗？那种与整个世界都隔着一层看不见的玻璃、无人可诉、无路可退的、永恒的孤独？

他张了张嘴，几乎要问出口。

然而，他的目光，不由自主地，再次落回那两百册墨迹犹新的记录上。

那些册子静静躺在那里，沉默，却重若千钧。它们不仅记录了一个人的数百年时光，更承载了另一个名字从鲜活到沉寂的全部轨迹。那不是一个旁观者的客观史笔，而是一个亲历者、一个幸存者、一个被永恒地留在“生”这一岸的人，用记忆为祭，为逝去的一切树立的碑。

答案，其实早已写在了这里。

问出口的“孤独”，或许轻飘飘，如同窗外即将融化的雪。而眼前这沉默的、如山般的册页，才是她数百年来所承载的全部重量。

德仁最终什么也没有问。

他只是双手合十，对着那堆积如山的册页，也对着光影中那道孤独却挺直的背影，深深地、深深地，俯身一礼。

夕阳彻底沉入雪山背后，经阁内重归昏暗。长明灯的火苗跳动了一下，将两人的影子长长地投在布满经文的墙壁上。

风雪不知何时已停，万籁俱寂。

“女施主，已经是春天了，”德仁说。

汪小月笑了笑，看向窗外，“嗯，春天好啊，春天是希望……”