九 红绳（6）（2/2）

她的手指碰到我手腕上厚厚的纱布，疑惑地皱起眉，“你手怎么了？受伤了？包这么厚。”

我下意识地往回缩手：“没事，就是不小心被纸划破了，贴了创可贴怕蹭掉。”

母亲显然不信，狐疑地盯着我的手腕：“划破需要包这么多层？让我看看。”

“真没事！”我赶紧站起来往厨房躲，“妈，鸡汤好了吗？我去看看火。”

逃进厨房背对着她，眼泪差点掉下来。我不能告诉她真相，那些光怪陆离的恐惧说出来，她只会整夜睡不着地担心，甚至可能以为我精神出了问题。可这种独自承受恐惧的感觉，像一张越收越紧的网，勒得我快要喘不过气。

晚上母亲没走，说要留下来陪我。躺在床上，能听到身边母亲均匀的呼吸声，可我毫无睡意。凌晨三点刚过，那熟悉的脚步声又来了，比前几晚更近、更清晰，从客厅一路挪到卧室门口。

我能感觉到门缝里投进的影子比之前更浓了，甚至能隐约看到影子的轮廓——细长的手臂垂在身侧，手指像枯树枝般僵直。

我死死闭着眼装睡，连呼吸都放轻了，生怕吵醒母亲。可那股阴冷空气越来越近，几乎贴着我的脸颊，腐味浓得化不开，像浸了药水的棉花堵在口鼻。突然，一缕冰凉柔软的东西拂过我的脸颊，带着同样的腐味——是头发。

“别碰我……”我在心里疯狂默念，牙齿咬得咯咯作响，嘴唇都快咬破了，尝到一丝铁锈般的血腥味。

那缕头发还在轻轻拂过脸颊，冰凉的触感像蛇的信子，带着浓得化不开的腐味，钻进鼻孔、嘴巴，甚至耳朵里。我死死闭着眼，感觉心脏快要从嗓子眼里跳出来，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓，稍微一动就会断裂。

不知熬了多久，天边泛起鱼肚白时，那脚步声才终于拖沓着退去，消失在客厅的方向。紧绷的神经骤然松弛，我像被抽走了所有力气，迷迷糊糊地坠入了梦乡。

梦里又回到了曼谷那间霉味浓重的酒店，那个穿白裙的女人正站在床边，长发湿漉漉地垂到我的脸上，带着水汽和腥气。她的手指苍白细长，轻轻抚摸着我的手腕，红绳在她掌心慢慢收紧，勒得我骨头生疼。

她的嘴唇贴着我的耳朵，声音又轻又黏，像吐出来的丝线：“快了……很快……它就要醒了……”

第二天早上，母亲一进卧室就发现了我的异常。她盯着我眼底的乌青看了半晌，又注意到我时不时下意识捂住鼻子的动作，原本唠叨的语气突然沉了下来，脸色变得格外严肃。

“囡囡，跟妈说实话，到底怎么了？”她不由分说拉住我的手，掌心的温度烫得我指尖发颤，“是不是在外面遇到什么事了？还是身体哪里不舒服？别瞒着我，我们现在就去医院，不管什么病，妈都陪着你治。”

她的眼眶有点红，声音里带着不易察觉的哽咽，“你这样一天天瘦下去，夜里翻来覆去地哼唧，妈看着心里疼。”