十 还愿（4）（2/2）

我突然明白，那张1987年的信纸，就是这封信的草稿，或者是没送出去的信。李明在1987年4月15日没去赴约，林秀兰就等了他一辈子，从青丝等到白发，从鲜活等到凋零。

我决定去查李明的下落。王建军说李明是纺织厂的职工，我去了市档案馆，想查一下三十多年前纺织厂的资料。档案馆的老陈是我的老朋友，退休前在民政局工作，帮我查过不少老档案。

听说我要查旧档案，他笑着说：你这入殓师，还管起闲事来了？不过这档子事，帮逝者了心愿，积德。

我们在堆积如山的旧档案里翻了半天，档案柜发出吱呀的响声，灰尘呛得人直咳嗽。终于找到了1980年代纺织厂的职工名单和人事档案。果然有李明这个名字，男，1950年出生，1972年进厂，1987年离职。

离职原因那一栏写着自动离职，去向不明，档案里还有一张登记表，籍贯写的是郊区李家庄，父母一栏写着。

1987年？正好是这些信的年份。我心里一紧，有没有他的家庭住址？或者亲属信息？

老陈查了半天，摇了摇头：那时候的档案不全，只有个籍贯，李家庄。你看，这还有份处分决定，1987年4月的，说李明挪用公款，还和女工发生争执，造成女工受伤，厂里决定开除他，可等处分下来，人已经跑了。

挪用公款？伤了女工？我愣住了，这和信里的温情完全对不上，受伤的女工是谁？

老陈翻了翻档案，指着一份事故记录：李娟，也是纺织厂的女工，和李明一个车间的，说是被李明推下楼梯，摔断了腿。

从档案馆出来，我心里乱得很。如果李明真的是个罪犯，卷款潜逃，还伤了人，林秀兰为什么还要等他？信里的温情和牵挂是假的吗？那个被推下楼梯的李娟，又和这件事有什么关系？林秀兰的等待，到底是执念，还是另有隐情？

我决定去李家庄看看。李家庄离市区有四十多公里，开车过去要一个多小时。村子不大，村口有几棵老槐树，树干比殡仪馆的还粗，枝繁叶茂，雪白的槐花挂满枝头，香味飘得很远，甜得让人头晕。

村口有几个老人在晒太阳，抽着旱烟，下着象棋，看到我这个陌生人，都好奇地打量。

我找了个看起来年纪最大的老人打听李明的事。老人穿着蓝布褂子，手里拄着拐杖，耳朵有点背，我大声说了几遍，他才听清。

李明？老人眯着眼睛想了半天，抽了口烟，哦，你说的是李家的二小子吧？早就不在村里了。

他去哪了？

不知道，跑了。老人叹了口气，烟袋锅在鞋底上磕了磕，三十多年前跑的，说是犯了事儿。那时候他在城里纺织厂上班，听说卷了厂里的钱，还把一个女工推下了楼梯，女工摔断了腿，他就跑了，再也没回来过。他爹妈气病了，没过几年就都走了，家里的老房子也塌了，现在就剩一片荒地。