二 茶（1）（1/2）

康熙四十一年，暮春。蜀地的雨总像扯不断的棉线，黏黏糊糊缠在人身上。天是洗旧了的青灰色，压得很低，连带着空气都沉甸甸的，吸进肺里能呛出三分水汽，七分说不清道不明的郁气。

我坐在驿站的窗边，老旧的木棂被潮气浸得发胀，榫卯连接处早已松动，风一吹就吱呀作响，像个咳不停的老人。

檐角的水珠坠得极有章法，不疾不徐，嗒、嗒、嗒，砸在窗下的青石板上。那石板被岁月和雨水凿出密密麻麻的坑洼，水珠落进去，溅起细碎的水花，声音单调得像在数数——数着谁的阳寿，又或是在记着什么血债。

鼻尖萦绕的茶香浓得化不开。绝非龙井的清冽，也不是碧螺春的甜润，倒像是陈年普洱被泡透了，泛着沉郁的醇厚，底下却裹着点土腥气，像埋在地下的东西见了天日。

再细嗅，一丝若有若无的腥甜就缠了上来，顺着舌根往喉咙里钻，搅得胃里一阵翻江倒海。我捻了捻袖口，那里还沾着路上的泥点，混着这股怪味，竟像是染了什么洗不掉的秽气。

大人，这茶香镇的茶，邪乎得很。

身后的声音苍老沙哑，像被砂纸磨过的木头。驿站的老卒佝偻着背，脊梁弯得像张弓，手里端着个粗瓷茶碗。碗沿结着层油亮的茶垢，深褐色，厚得能刮下一层来，看着倒像是干涸的血痂。

他把碗往我面前的旧木桌上一放，桌面积的薄灰被震得扬起细尘，混在雨雾里打着旋。老卒枯瘦的手指在碗边蹭来蹭去，指节突出，像鹰爪，磨得粗瓷碗发出细碎的声，听得人头皮发麻。

他眼珠浑浊，却透着点惊惶，左右瞟了瞟，像是怕墙根长了耳朵，声音压得比蚊子哼还低：去年秋上，来了个云游的行脚僧。那和尚看着身板结实，背着个大褡裳，说是要去峨眉山。路过聚香楼时渴得厉害，就进去讨了碗水。

老卒咽了口唾沫，喉结动得像个生锈的滑轮，就喝了那么一小口他们泡的茶......当天夜里就疯了！

他声音发颤，往我这边凑了凑，几乎要贴到我耳边：那和尚光着脚跑到镇口老槐树下，抱着树干啃了半宿树皮！嘴里地叫，像头被夹住的野兽，血沫子顺着嘴角往下淌，把树皮都染红了......最后......最后就把自己吊死在茶树上了。

老卒顿了顿，眼神直勾勾的，像是看见了那景象，舌头伸得老长，垂到胸口，脸上还挂着笑呢......

我放下茶碗，指尖沾了点温热的茶水，在积灰的桌面上无意识地划着。水痕弯弯曲曲，像条挣扎的蛇。我叫温砚，新科二甲进士，授了从六品翰林院检讨，说白了就是个替朝廷看账本的。

此番奉旨巡查川蜀吏治，离京时只当是趟轻松差使——翻几本地方官报，写几句百姓安乐官员勤勉的套话，就能回京领赏。