二 茶（7）（1/2）

胃里的翻江倒海还没平息，这场令人窒息的宴席总算到了头。我强撑着起身，连客套话都懒得说全，只匆匆拱了拱手，便借着“风寒不适”的由头告辞。

王村长那双眼珠子在我背后转得像算盘，嘴上说着“大人慢走”，语气里的阴鸷却像针似的扎过来。我没敢回头，几乎是踉跄着冲出那座阴森的宅院，翻身上马时靴底都在打滑，马刺磕在马腹上，惊得坐骑扬蹄嘶鸣。

一路疾驰，直到身后茶香镇的轮廓被暮色吞掉，攥着缰绳的手心还全是冷汗。

当天傍晚，残阳刚把驿站的瓦檐染成血色，我正对着油灯翻看卷宗，窗棂突然被风撞得吱呀作响。鬼使神差地，我又摸到了王村长家附近。那座白日里还喧闹的宅院此刻静得像座坟，唯有正厅的窗纸透着橘红的光——是红烛在烧。

门窗关得密不透风，连条缝都没留，可那跳动的烛火偏要把内里的龌龊往外漏。窗纸上，两道扭曲的黑影正疯狂地扭动，大得几乎占满了整面墙。

左边那道又高又笨，脊梁佝偻得像块被雷劈过的枯木，不是王憨是谁？他两条胳膊像铁箍似的锁着个纤细的影子，那影子穿着嫁衣，裙摆的褶皱在墙上抖得像濒死的蝶——是新娘！

王憨的头垂得快埋进对方颈窝里，后脑的头发散乱如草，正疯狂地拱动、撕咬，每一下都带着令人牙酸的闷响，仿佛能听见皮肉被扯开的声音。那姿态，活脱脱是头饿疯了的狼，正对着到手的猎物往死里啃！

“啧，你这蠢东西。”旁边突然响起王村长的声音，隔着窗纸都透着股不耐烦。矮胖的影子往旁边挪了挪，手里的剔骨刀在烛火下划了道冷光，“我花了二十两银子买她回来，是让你留着传宗接代的，不是让你当点心啃的！”

墙上映出他抬脚踹向王憨的动作，可那疯汉似的儿子只是闷哼一声，啃咬得更凶了，连新娘挣扎的影子都弱了下去，像片被狂风揉烂的纸。

王村长咂了咂嘴，也不管儿子的疯劲，转身蹲到地上那个圆肚陶罐旁。烛火掠过他佝偻的后背，能看清他正往罐里倒着什么——是深绿色的粉末，细得像烟尘，一簌簌从指缝漏出来，在青砖地上积成小小的坟堆。

是茶叶末！碾得比宴席上的还要细，混在空气里飘出来的甜腥气里，透着股说不出的腥臊。

墙纸上新娘的影子猛地抽搐一下，随即彻底软了下去，只剩王憨的影子还在那团静止的红布里拱动。而王村长，正用那把剔骨刀往罐里扒拉着什么，刀刃刮过陶罐的声音，像指甲在挠棺材板。

那股甜腥的茶香突然变了味，不再是腻人的甜，反倒像无数冰冷的血滴，带着铁锈的腥气往鼻孔里钻。我踉跄着后退，后背撞在老槐树上，树皮的糙皮刮得生疼。

再抬头时，窗纸上王憨的影子终于抬起头，嘴边似乎沾着暗红的东西，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像头刚饱餐完的野兽。

第七天的清晨，天还没亮透，驿站的门板就被砸得快要散架。“大人！不好了！大人！”