五 对不起（6）（2/2）

“去档案室。”张远合上电脑，语气斩钉截铁，“图书馆地下室，那儿肯定有老记录。”

档案室比我们宿舍还冷，一进门就像掉进了冰窖，空气里飘着樟脑丸和陈年老灰的味，还混着点若有若无的腐气，像谁家的肉忘了扔，在墙角烂成了泥。

管理员是个头发花白的老太太，窝在藤椅里，活像只晒干的蝙蝠。她戴着副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，正对着本线装书发呆，书页黄得发脆，上面的字是竖排的，弯弯曲曲像虫子爬，封面上画着些奇怪的符号，看着像没烧透的纸人。

“查什么？”她头都没抬，声音沙哑得像砂纸磨钢管，跟昨晚门外那个“查寝”的声音几乎重合。刘宇手里的相机“啪嗒”一声，镜头盖掉在地上，骨碌碌滚到老太太脚边。

她弯腰去捡，枯瘦的手指像鸡爪，指甲盖青黑青黑的，像涂了层淤泥。“年轻人，”她把镜头盖递过来，指尖擦过刘宇的手时，刘宇猛地缩回手，“别乱拍东西，有些东西拍进镜头，就跟影子似的，甩不掉了。”

我瞥见她手腕内侧有个牙印，深得能看见红肉，边缘沾着点暗红的痂，跟赵磊纱布上洇出的红是一个色。

“我们想查三十年前3号楼的宿舍记录。”张远往前递了递学生证，声音稳得吓人。

老太太总算抬了眼，镜片后的眼珠浑浊发黄，像泡在水里的核桃。“307？”她扯了扯嘴角，露出半截黄牙，“那栋楼啊……早就该拆了。”

她从墙角拖出个纸箱，上面贴着“销毁”的标签，却烂了个洞，潮虫正从洞里往外爬，身体是暗红的，像吸饱了血。“自己找吧，别弄乱了。”她重新闭上眼，嘴里却念念有词，“红的，红的，都是红的……镜子里的红……擦不掉啊……”

箱子里的档案册脆得像饼干，稍微一碰就掉渣。我翻开最上面那本，纸页上的字迹已经模糊，只隐约能看出“3号楼”“女生宿舍”的字样。

三十年前，它确实是女生宿舍，编号是3号楼，后来因为“结构老化”改成了男生宿舍，编号也被改成了7号楼，但老学生还是叫它3号楼，像是改不了口的诅咒。

在307宿舍，曾经住过一个名叫苏晴的女生。她来自艺术系，从档案照片上可以看到，她留着两条长长的麻花辫，垂落在双肩上，给人一种清新、甜美的感觉。笑起来时，眼睛会弯成月牙状，还会露出两个深深的酒窝。

照片中的苏晴身穿一件洗得发白的蓝校服，这件校服虽然有些旧，但却被她穿出了一种别样的风格。校服的领口处，别着一枚“三好学生”的徽章，不过这枚徽章似乎有些歪斜，仿佛是被人用力扯过一般。

更引人注目的是，照片的边角处有一个明显的缺口，就像是被人硬生生地撕掉了一块。而在这个缺口处，隐约露出了一点红色的布料，看起来像是裙子的一角。