十 还愿（4）（1/2）

林秀兰年轻的时候是纺织厂的女工，技术好，厂里评过先进。后来嫁给了同厂的工人王强，也就是王建军的父亲。王强死得早，三十多年前在一次车间事故中去世了，机器砸断了腿，没抢救过来。

林秀兰一个人拉扯着王建军长大，没再改嫁。她性格孤僻，不爱说话，厂里的人都说她有点古怪，尤其是每年槐花开的时候，她都会请假几天，一个人出去，谁也不知道去了哪里，回来的时候身上总是带着一身槐花香，包里还装着些晒干的槐花。

我小时候问过她，她说去看一个老朋友。王建军皱着眉。

但我问她是哪个朋友，住在哪里，她就不说了，只说等我长大了就知道。可直到她病倒，也没告诉我。她生病的时候，总念叨着槐花开了，有时候还抓着我的手说等不到了，我问她等谁，她就摇头，眼泪往下掉。

她有没有什么特别珍惜的东西？或者藏起来的东西？我想起那张信纸和槐树上的刻痕。

王建军想了想，起身走进卧室，过了一会儿拿出一个旧木箱，木头箱子上着锁，锁是黄铜的，已经氧化发黑。这是我妈藏在床底下的箱子，她从来不让我碰，说里面是她的宝贝。

他把箱子放在茶几上，她走后我才打开的，里面没什么值钱东西，都是些旧衣服、旧照片，还有......槐花。

他打开箱子，里面铺着一块蓝色的布，上面放着几件叠得整整齐齐的旧工装，还有一沓照片，大多是黑白的，有林秀兰和王强的合影，还有一些厂里的集体照。

箱子底下有个布包，打开一看，是满满一包晒干的槐花，黄褐色的，还带着淡淡的香味，和停尸房里的味道一样。布包旁边还有一沓信，信封上都没写地址，邮票也没贴，显然没寄出去过。

我拿起一封信，信封上写着两个字，字迹娟秀，和那张信纸上的字迹一模一样。明？这就是她等的人？

王建军点点头：我也是刚发现这些信，里面写的都是些家常话，说厂里的事，说我小时候的事，说家里的槐花又开了......但没写寄给谁，只写着。我问过厂里的老邻居，他们说我妈年轻时确实有个关系好的男同事，叫李明，和我妈是一个车间的，后来不知道为啥突然走了，再也没回来过。

李明？我心里一动，想起槐树上的刻痕，他们是什么关系？

不清楚，我妈从来不提。王建军拿起一张集体照，指着后排一个年轻男人，你看，这个就是李明，站在我妈旁边的那个。

照片上的李明穿着工装，个子很高，眉眼清秀，嘴角带着笑意，和林秀兰挨得很近，肩膀几乎靠在一起。两个人都很年轻，眼里有光，像春日里的槐花，鲜活又明亮。

我看着照片，突然觉得林秀兰等待的执念，不是空穴来风，这里面一定有很深的情感。

离开王建军家，我手里拿着那沓未寄出的信，心里沉甸甸的。信里的内容很平淡，却藏着浓浓的牵挂：今天车间的机器坏了，你修机器的样子真好看小建军长牙了，会叫人了，你要是在肯定喜欢他今年的槐花开得特别好，我晒了些槐花干，等你回来泡水喝......

最后一封信的日期是1987年4月14日，就是那张信纸的前一天，信的末尾写着：明天我去老地方等你，带着你爱吃的槐花糕，这次你一定要来。