十二 猫脸（1）（1/2）

我叫张海峰，今年三十五岁，是和平路派出所的一名普通民警。从警十二年，我见过凌晨三点街头抱着路灯杆哭诉人生的醉汉，劝过顶楼天台上因债务缠身想一了百了的失意者，追过菜市场里专偷老人钱包的惯犯，自以为早已练就了处变不惊的本事。

却从未想过，会在这座看似平静的北方小城，撞上一桩让我午夜梦回都冷汗涔涔的怪事。那事要从2018年的深秋说起，空气里刚染上霜气，老城区的梧桐叶落得满地都是，踩上去像碾碎了一地碎骨，发出“咔嚓”的轻响，在寂静的街头格外清晰。

那天轮到我值夜班，晚上十点刚过，值班室的挂钟刚敲过第十下，墙上的电话突然尖锐地响起来，像一把生锈的锥子，划破了值班室里昏昏欲睡的空气。

我正对着电脑整理白天的出警记录，指尖的烟刚燃到一半，烟灰簌簌落在桌面上。抓起听筒的瞬间，对面传来一个老太太哆哆嗦嗦的声音，带着浓重的本地口音，每个字都在发抖，像是被寒风冻住了：

“警察同志……你们快来……杀人了……在老槐巷……3号院……再不来……就来不及了……”

“您别急，慢慢说，谁杀人了？具体位置是老槐巷3号院对吗？有没有人员受伤？您现在在哪里？”

我一边拿笔在值班记录本上快速记录，一边对着话筒提高音量。老城区的巷子像盘根错节的迷宫，很多老门牌被岁月侵蚀得只剩模糊的刻痕，稍不注意就可能找错地方耽误事。我能听见听筒里传来的风声，还有老人牙齿打颤的“咯咯”声。

“是……是李老太……她躺在院里……浑身是血……脸上……脸上不对劲……”

老太太的声音突然拔高，又猛地压低，像是怕被什么东西听见，呼吸急促得像是被人扼住了喉咙，“她脸上长了毛……黑糊糊的……像猫一样……眼睛……眼睛没了……”

我皱了皱眉，笔尖在纸上顿了一下。脸上长毛？像猫一样？这听起来太离谱了，多半是老太太年纪大了眼花，或者过度惊吓产生了幻觉。但老人的语气里满是恐惧，不像是编造的。

“您确定是老槐巷3号院吗？我们马上到，您在巷口等我们，注意安全，别靠近现场，锁好门窗。”

挂了电话，我掐灭烟头，叫上同屋值班的年轻辅警小王。他刚入职半年，脸上还带着青涩的学生气，此刻正趴在桌上打盹，口水差点流到警服上。

“小王，醒醒，出警。”我拍了拍他的肩膀，抓起警棍和执法记录仪，“老槐巷，命案。”

小王猛地惊醒，揉着眼睛站起来，脸色还有点发白：“峰哥，老槐巷？那地方……”他话说到一半又咽了回去，但眼里的惧意藏不住。

警车在夜色里穿梭，老城区的路灯昏黄暗淡，像是随时会熄灭的烛火。树影在斑驳的墙壁上拉得歪歪扭扭，随着车的移动张牙舞爪，像一个个潜伏在暗处的鬼影。

小王握着方向盘，指节因为用力而有些发白，嘴里小声嘟囔着：“峰哥，我奶奶以前说，老槐巷最深处有棵千年老槐，树干里是空的，以前埋过死孩子，晚上能听见树里有哭声。她说那儿的猫都通人性，能看见不干净的东西……”