十八 不痛了（5）（1/2）

十点整，我准时锁上护士站的门。钥匙转动锁孔的“咔哒”声落下时，走廊尽头的铁门突然传来一声轻响，像是锁链被风吹得晃动。我屏住呼吸听了几秒，那声音却消失了，只剩下时钟滴答的回音。

十一点的巡视开始得格外艰难。手电筒的光在走廊里晃出斑驳的光影，每照到病房门的观察窗，都觉得里面有双眼睛在盯着我。

走到302到309那段走廊时，地砖缝里的黑线变得异常清晰，甚至能看到有些线条在微微蠕动，像是有什么东西在瓷砖下游动。

“小伙子，问个事儿。”

苍老的声音突然在左侧响起，距离近得像是贴在耳边。我浑身一僵，手电筒的光束猛地晃了一下，照到墙根处站着个老太太。

她穿着洗得发白的蓝布病号服，领口别着个褪色的红十字徽章，花白的头发在昏暗的灯光下泛着银光。她的脸藏在阴影里，只能看到佝偻的脊背和枯瘦的手——那双手正攥着块老旧的机械表，表盘玻璃已经碎裂，指针停在两点零三分。

是刘护士长说的蓝布衫老太太！我的心脏瞬间提到嗓子眼，脚步没停，脑子里疯狂回想新规矩：“还差三分钟。”

“我这表咋不动了？”老太太的声音带着哭腔，脚步蹒跚地跟上来，布料摩擦的沙沙声贴在我身后，“我孙子等我切蛋糕呢，你帮我看看，现在几点了？”

我能闻到她身上的味道，像是旧樟木箱里的霉味混着淡淡的消毒水，阴冷潮湿。手电筒的余光里，她的影子被拉得很长，贴在墙上扭曲变形，不像正常的人影。

“问你呢！聋了？”她的声音突然变得尖利，像是指甲刮过玻璃，“是不是看不起我们老婆子？”

一股寒气猛地从后颈窜上来，我甚至能感觉到她的呼吸吹在我的耳尖上。我咬紧牙关，强迫自己盯着走廊正中间的地面，一字一顿地重复：“还差三分钟。”

话音刚落，身后的气息突然消失了。布料摩擦声和脚步声都没了，走廊里只剩下我的心跳和手电筒的电流声。我不敢回头，直到走到走廊转弯处，才靠在墙上大口喘气，手心的冷汗把铃铛都浸湿了。

低头看时，发现铃铛上的细密花纹变了——原本模糊的纹路此刻清晰起来，像是用刀刻的符咒，在光线下泛着冷光。我正看得发怔，突然听到307病房的方向传来“哐当”一声，像是金属落地的声音。

现在是十一点四十五分，不在禁忌时间里。我犹豫了几秒，还是朝着307走去。那扇老式木门紧闭着，门牌号“307”的漆皮又剥落了一块，露出里面深色的木头。刚才的声音像是从门后传来的，可住院记录里分明没有这个病房的病人。

我试着推了推门，门锁是坏的，轻轻一推就开了条缝。一股浓烈的福尔马林味混着腐朽的气息涌出来，差点呛得我后退。借着走廊的灯光，我看到门缝里有个白色的东西躺在地上——像是件白大褂。

难道是昨晚丢的听诊器？我刚想把门缝推大些，手腕突然被什么东西抓住了！

冰冷的触感从手腕传来，像是被铁钳夹住，力道大得几乎要捏碎我的骨头。我吓得浑身汗毛倒竖，手电筒猛地照过去——门缝里伸出一只手，苍白浮肿，指甲缝里还沾着黑色的污垢，正死死攥着我的手腕。