五 对不起（1）（1/2）

我叫林默，是南华大学的新生。报到那天的阳光其实好得有些过分，蝉鸣在香樟树叶间滚成金丸，砸得人耳鼓发颤。迎新点的塑料棚在烈日下晒得发软，棚顶的标语被风吹得猎猎作响——

“欢迎新同学”五个红漆字褪了色，边角卷得像片枯叶。空气里飘着廉价塑料被烤化的味道，混着学长们被汗水浸透的白t恤气息，还有远处食堂飘来的糖醋里脊香味，本该是热热闹闹的开学光景。

我拖着半人高的行李箱在报到处排队，前后都是和我一样的新生，脸上挂着拘谨又兴奋的笑。前排女生的发绳上别着校徽，阳光照在金属徽章上，晃得人睁不开眼。

后排男生正对着手机镜头整理衣领，嘴里念叨着“妈你看这学校多大”，声音里的雀跃藏都藏不住。只有我手里攥着的录取通知书被汗水浸得发皱，封面上的校训“明德博学”四个字像在嘲笑我的忐忑。

轮到我时，负责登记的学姐抬头笑了笑，露出两颗小虎牙：“林默？中文系的？巧了，我也是！”她飞快地在电脑上敲着字，键盘声噼里啪啦的，“307宿舍，老楼那边，虽然旧了点，但离图书馆近，晚上熬夜查资料方便。”

她说着递来一张宿舍分配单，纸页边缘沾着片干枯的香樟叶，“找老陈领钥匙去吧，他就在那边树荫底下。”

我顺着她指的方向看去，老陈正蹲在一棵大香樟树下抽烟，皮鞋上沾着泥点，裤脚卷着，露出的袜子一只红一只白。他看见我走过去，把烟蒂摁在鞋底捻了捻，站起身时腰板挺得笔直，倒像是换了个人。

“林默？”他接过我的分配单，粗粝的手指在“307”三个字上敲了敲，指节泛白。从裤兜里掏钥匙时，金属链叮当作响，像是串着不少零碎。

当那把锈迹斑斑的钥匙终于塞进我手心时，周遭的光亮像是被一只无形的手猛地掐断了。钥匙柄上的铜绿厚得像层痂，硌得掌心生疼，尖锐的边缘几乎要嵌进肉里，渗出细小红点来。

我低头看那钥匙，金属表面坑坑洼洼，像是被什么东西反复啃咬过，在阳光下泛着青黑色的光，活像块从坟里刨出来的旧物。

“307。”老陈的声音压得极低，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，像是喉咙里卡着团湿棉花。他眼角神经质地瞟着远处那栋孤零零的灰色建筑，瞳孔缩成针尖大。

“记住，晚上11点后千万别出门，一步都不能迈出去。尤其是——”他顿了顿，唾沫星子溅在我手背上，带着股烟草和隔夜茶的酸腐味，“千万别靠近楼梯口的那面镜子。听见没？”

我顺着他的目光望过去，那栋楼像块被遗忘的疮疤，嵌在两栋崭新宿舍楼中间。墙皮剥落得露出里面的红砖，像溃烂伤口里翻出的血肉，几处墙面上还留着深色的污渍，形状扭曲，远看像一张张哭嚎的脸。

窗口黑洞洞的，风灌进去发出“呜呜”的呜咽声，像是有无数双眼睛在黑暗里眨动，睫毛扫过玻璃的声响都听得见。墙面上爬满了灰黑色的爬山虎，藤蔓干硬发脆，紧紧贴在墙上，像无数枯死后还不肯脱落的指甲，风一吹就发出“沙沙”的摩擦声，细碎又密集，活像有人蹲在暗处，用指甲一下下刮着墙皮。

旁边迎新的学长突然拍了拍我肩膀，他的手心全是汗，黏糊糊的像块湿抹布。他胳膊上别着“迎新志愿者”的红袖章，布料磨得发亮。