五 对不起（7）（1/2）

档案册里夹着张泛黄的校报剪报，纸边脆得像枯叶，稍微一碰就簌簌掉渣。加粗的标题在昏暗光线下透着股寒意：《艺术系女生坠楼身亡，警方初步认定为自杀》。

报道里说，苏晴是在1995年6月13日的雨夜从三楼楼梯口坠亡的，尸体被发现时，她穿着条鲜红的连衣裙，雨水把布料泡得发胀，像朵在泥地里绽开的罂粟，裙摆处撕开个三角形的破洞，边缘还挂着几根灰黑色的线头，像是被什么东西硬生生扯烂的。

她右手攥着面铜镜，镜面摔得粉碎，锋利的碎片深深扎进掌心，血顺着指缝淌了满地，把楼梯口的水泥地染成了暗褐色，连第三级台阶的缝隙里都积着暗红的血垢，用铁丝都挑不干净。

报道末尾轻描淡写地提了句，说她生前性格孤僻，没什么朋友，确诊轻度抑郁症——这便成了“自杀的主要原因”。

“不对。”我指着剪报下方附的遗物清单，指尖都在发颤，“清单里根本没有红裙子，只有三件蓝白校服、一件灰色外套，还有些课本笔记。”

校报配的现场照片里，那抹红在雨夜里格外刺眼，和她平时朴素的穿着格格不入，像有人硬套在她身上的。

张远翻到下一页，是份辅导员手写的访谈记录，字迹潦草得几乎认不清，墨水在纸页上晕开，像未干的血迹。

“……苏晴近日常说镜子里有人盯着她看，半夜总听到敲门声，门外的人反复说‘该还镜子了’。

同宿舍同学反映，她常半夜爬起来对着镜子梳头，梳子在发间刮出‘沙沙’声，嘴里嘟囔着‘不是我做的’‘别找我’，有次甚至拿剪刀剪头发，碎发掉了一地，她说‘剪短了，她们就抓不住了’……”记录日期是1995年6月10日，距离她坠楼，刚好三天。

“等等！”刘宇突然指着记录末尾，那里有行红笔写的小字，被墨水晕得只剩模糊的轮廓，像血渗进了纸纤维，“这行字……写的什么？”

张远立刻掏出手机拍下来，放大后，那歪歪扭扭的字迹终于显露出来——像是用左手写的，笔画抖得厉害，墨水里还混着些暗红的颗粒，细看竟像是干涸的血渣：“她在找镜子里的人，三个……都要还……镜子碎了，就从倒影里抓……”

“三个什么？”赵磊皱紧眉头，手指无意识地抠着腕上的纱布，新鲜的血珠很快洇透了白色的布面，“三个镜子？还是……三个人？”他的声音发紧，眼神里闪过一丝恐惧，“我们刚好四个人……”

“不管是什么，肯定和那些规则脱不了干系。”张远快速用手机拍着档案页，屏幕的光映得他脸色发白，“规则3明确提到‘不要长时间盯着镜子’，规则5说‘见到穿红裙的人必须闭眼’，而苏晴死时正穿红裙、攥镜子，这绝不是巧合。”

他突然翻到家庭信息栏，瞳孔猛地一缩，“你们看这个——她父亲是个木匠，最擅长做镜子框架，母亲早逝后，她从小跟着父亲在作坊里长大，档案里特别标注‘对镜面反射有近乎偏执的执念’。”

离开档案室时，那个头发花白的老太太突然抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出一双浑浊的眼睛，瞳孔像蒙着层白雾，根本看不清黑眼球的轮廓。

“那栋楼的镜子啊……都是她搬去的。”她的声音像生锈的门轴在转动，“白天搬不动，就等夜里，一步一步挪，镜子腿在地上磨出‘咯吱咯吱’的响，整栋楼都能听见……”