第38章 七封信（2/2）

你最近迷上了我带来的那本《昆虫记》，总蹲在菜地里看蚂蚁搬家，能看一个下午。你说‘蚂蚁也在挣工分吗’，把你爹逗得直笑，说‘对，它们也在为家里干活’。你居然信了，每天早上都抓把小米撒在蚂蚁洞口，说‘给它们发口粮’。

村里的水渠快修好了，你爹每天天不亮就去工地，半夜才回来，眼睛里布满血丝，却总不忘先去你床边看一眼。昨天他太累了，趴在你床边就睡着了，你居然学着我的样子，拿件小棉袄给他盖上，还踮着脚给他捶背。我站在门口看着，觉得我的慎儿真的长大了。

南京的外婆寄来一包水果糖，说是给你的。你偷偷藏了两颗，一颗塞给王奶奶，说‘奶奶牙不好，含着甜’；一颗塞给李大叔家的傻儿子，说‘哥哥吃了糖，就不傻了’。你爹说‘咱慎儿有仁心，将来能成大事’，他说得对，善良比什么都重要。

我教你念‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，你居然真的把掉在地上的饭粒都捡起来吃了，说‘不能浪费，这是爹他们种出来的’。你爹看着你，眼圈红了，他说青山村的娃，就该懂得珍惜。

灯油快没了，我得省着点用。你爹去水渠工地值班，我把你的小被子抱到我床上，今晚你跟我睡，这样你半夜醒了，娘就在身边。

小问号，世界很大，有很多你不知道的事，别怕，娘教你认字，爹带你看世界，咱们一起学。

爱你的娘 陈清秋

（你爹补写：明天带你去看看爹挖出来水渠，让你看看爹的‘大工程’）”

信里夹着片透明的蝉蜕，是父亲在工地捡到的，洗得干干净净。徐慎想起那本《昆虫记》，后来带到了村里的小学，成了最受欢迎的书。他把蝉蜕对着灯光看，能看见上面细密的纹路，像母亲信里说的，藏着一个他还没完全看懂的世界。

第五封：亲爱的徐慎，五岁生日快乐（1974年）

第五封信的信封上画着个奔跑的小人，旁边写着“徐慎，加油！”。徐慎记得，五岁那年他特别爱跑，在田埂上跑，在山坡上跑，父亲总说他“像头小野马”，却总在他摔倒时第一个冲过去扶。

“我的小飞毛腿：

今天你五岁了，在打谷场的空地上跟小伙伴们比赛跑步，得了第一名，奖品是你爹亲手做的木手枪。你举着枪在村里跑了一圈，见人就说‘我是解放军，保护大家’，把全村人都逗笑了。

你现在跑得真快，像风一样，可也摔得勤，膝盖上永远带着伤。昨天你追一只野兔，摔在石头上，膝盖磕出了血，却咬着牙不哭，说‘解放军不怕疼’。我给你上药时，你爹在旁边偷偷抹眼泪，他总说‘咱娃太要强，让人心疼’。

你开始有自己的小脾气了，昨天因为我不让你去河边游泳，你居然跟我怄气，晚饭都没吃。我正着急呢，你爹却说‘让他自己想想，咱娃懂事，会想明白的’。果然，半夜你偷偷溜进厨房，把碗里的饭都吃了，还在我枕头边放了张画，画着个小人给我道歉，旁边写着‘娘，对不起’。

水渠今天正式通水了，全村人都去庆祝，你爹作为村长，要发言。他紧张得直搓手，你居然拉着他的手说‘爹，别怕，像平时开村民会一样就行’。他真的不紧张了，发言时声音洪亮，说‘这水渠，是为咱青山村的子孙后代修的’，我知道，他也是为了你。

你最近总问我城里的样子，说长大了要带爹娘去南京看看。我说‘南京有长江大桥，有夫子庙’，你就每天在地上画大桥，画得像模像样的。你爹说‘等咱慎儿考上大学，就去南京读书，带着爹娘去看看’，这是我们的愿望，也是你的目标。

你今天摔了跤，却第一时间问我‘娘，你心疼吗’，傻孩子，娘怎么会不心疼？可娘更希望你知道，人生就像跑步，总会摔跤，重要的是摔倒了能自己爬起来。你爹说‘男子汉，就得经得住摔打’，他说得对。

夜深了，你爹在给你修木手枪，说刚才被你摔坏了。我在旁边看着，觉得这样的日子真好，有你，有他，有青山村的风，有满院的月光。

爱你的娘 陈清秋

（你爹说：儿子，爹明天教你游泳，在浅水区）”

信里夹着根红色的布条，是父亲从红布上剪下来的，系在木手枪上做红缨。徐慎想起那把木手枪，后来传给了李大叔家的儿子，那孩子虽然还是傻，却总举着枪说“保护慎儿哥”。他把布条缠在手指上，像握住了父亲宽厚的手掌，温暖而有力。

第六封：亲爱的徐慎，六岁啦（1975年）

第六封信的信封上贴着片干枯的银杏叶，是母亲从南京带来的标本，她说南京的秋天，满街都是这样的叶子，像金色的蝴蝶。

“我的小男子汉：

你今天背着新书包去村小学上学了，穿着我给你做的蓝布校服，戴着红领巾，站在教室门口给老师鞠躬的样子，比你爹升国旗时还精神。

你爹送你去学校，回来的路上跟我说，你走进教室时，回头看了他们三次，像只舍不得离开巢的小鸟。他说‘咱慎儿长大了，要飞了’，眼圈红了，这个大男人，总在你面前掉眼泪。

你现在认得不少字了，能自己读小人书了。昨天你给王奶奶读《鸡毛信》，读得声情并茂，王奶奶抹着眼泪说‘比说书先生说得还好’。你爹坐在旁边听，骄傲得挺直了腰板，说‘这是我儿子，徐双福的儿子’。

村里要办扫盲班，让我当老师，我答应了。你说‘娘，我也去帮忙，我教小娃娃认字’。你真的去了，像个小老师一样，拿着小木棍在黑板上写字，有模有样的。你爹说‘这叫青出于蓝而胜于蓝’，他虽然读书少，却总说读书是好事。

你最近总问我‘娘，你不想回南京吗’，傻孩子，娘怎么会不想？可娘更舍不得你和你爹，舍不得青山村的一草一木。这里有我爱的人，有我的家，就是我的根了。

你爹说，等你再大些，就送你去县城读中学，他说‘咱青山村的娃，不能只看见巴掌大的天’。他已经开始攒钱了，把家里的鸡蛋都攒起来，说要换钱给你买文具。

灯油快耗尽了，最后一点光刚好能让我写完这句话：慎儿，无论你将来飞多高，飞多远，青山村永远是你的家，爹娘永远是你的后盾。

爱你的娘 陈清秋

（你爹写：儿子，爹相信你）”

信里夹着张小学的入学通知书，边角已经磨损，上面的“徐慎”二字，是母亲写的。徐慎想起父亲送他去上学的那天，他站在学校门口看着父亲的背影越来越小，突然明白母亲信里说的“根”是什么意思。那根，就藏在这些信里，藏在父母的爱里，永远扎在青山村的泥土里。

第七封：亲爱的徐慎，七岁啦（1976年）

最后一封信的信封最厚，边角有些发黑，像是被水浸过。徐慎的指尖刚碰到信封，就开始发抖，他知道这封信的分量——这是父母留给世界的最后一句话。

“我的慎儿：

你七岁了，是个小男子汉了，要学会照顾自己。记得每天早上喝一碗玉米糊糊，别挑食，你爹种的红薯很甜；天冷了要穿棉袄，就是你娘给你缝的那件蓝布棉袄，里面絮了新棉花；上学要听老师的话，好好读书，这是爹娘最大的心愿。

看着你从个小不点长成能跑能跳的小男子汉，你是爹娘生命的延续，是我们留在这世上最珍贵的礼物。

你不用成为完美的人，不用非得考第一名，不用给我们争光，你只要做个正直、善良、懂得珍惜的人，就够了。累了就回青山村看看，那棵梧桐树还在，这绵绵的青山还在，爹娘的爱也还在。

记得要好好吃饭，慢慢长大，爹娘会看着你读书，看着你懂事，看着你长成真正的男子汉。

永远爱你的娘 陈清秋

永远爱你的爹 徐双福

信的末尾，有两个重叠的指印，是父母按的吧？徐慎把脸埋在信里，泪水终于忍不住掉下来，打湿了信纸，晕开了上面的字迹，像二十多年前母亲掉在信上的泪。

他想起七岁那年的夏天，村里的大喇叭反复播放着父母去世的消息，他不懂什么是去世，只知道爸爸妈妈后面一直没有再回来，自己也搬去和二叔二婶一起生活，后来长大了徐慎也慢慢知道了爸爸妈妈永远离开了自己。

窗外的风停了，月光透过破了角的窗纸照进来，落在七封信上，像一层薄薄的霜。徐慎把信重新整理好，放回檀木盒，锁上铜锁。他对着盒子轻声说：“爹，娘，我长大了，我会好好吃饭了，我也好好读书了，我没有让你们失望。”

远处传来鸡鸣，天快亮了。徐慎站起身，走到窗前，看着青山村的轮廓在晨曦中渐渐清晰，像父母信里说的那样，永远是他的根，他的家。