第38章 七封信（1/2）

煤油灯的光晕在土墙上浮动，将徐慎的影子拉得老长，徐慎脑海里去努力回想着记忆中爸爸妈妈的样子，记忆中的母亲梳着一头好看的头发，穿着好看的衣服，说话很温柔。记忆中的父亲肩膀宽阔，眉眼带着山里人的硬朗，声音很洪亮。

徐慎看着眼前的檀木盒子，铜锁在灯光下泛着温润的光。

徐慎盘腿坐在铺着粗布褥子的床沿，指尖抚过檀木盒的表面。木头被摩挲得光滑如玉，能摸到细密的纹路，像母亲手掌的温度——她的手总是比村里其他妇人更软些，带着点墨水和肥皂的清香，是常年握笔和洗衣留下的味道。

徐慎用钥匙打开了盒子，掀开盒盖的瞬间七封信整整齐齐躺在盒子里，还有那枚母亲的玉佩，看的出来母亲很珍视这枚玉佩，信封是母亲用牛皮纸糊的，边角裁得整整齐齐。上面用毛笔写着“徐慎一岁”到“徐慎七岁”，字迹娟秀的是母亲的笔锋，偶尔有几个遒劲的字穿插其中，是父亲趁母亲不注意添上去的。最上面那封信的右上角，别着一片干枯的枫叶，是村口老枫树上的，母亲总说那叶子像她老家南京的五角枫。

第一封：徐慎，一岁啦（1970年）

“我的小慎：

今天你满一岁了，正趴在土炕上啃脚丫，口水把胸前的围嘴浸得透湿。这围嘴是我用自己的旧衬衫改的，蓝布上绣着朵小雏菊，是昨晚借着煤油灯的光绣的——你爹说我瞎讲究，村里娃哪用得着这么精细，可他今早却把这围嘴翻来覆去看了半天，说‘像城里娃娃穿的’。

你刚落地时才五斤八两，像只瘦弱的小猫，哭声细得像蚊子叫。产房里的土炕冰冷，我抱着你发抖，你爹把他的棉袄脱下来裹住我们娘俩，自己穿着单衣站在门口，被山风灌得直打喷嚏。他是青山村的村长，在村里说一不二，那天却像个手足无措的孩子，搓着手问接生婆‘要不要给娃喂点糖水’，被人家笑话‘徐村长连这个都不懂’。

你爹最近总往公社跑，说是给知青点争取过冬的煤，其实是去供销社给你换奶粉。粮站的奶粉金贵，要凭工业券，他把自己当村长的补贴攒了三个月，才换回来一小罐。你喝奶粉时，他就蹲在炕边看，眼睛瞪得像铜铃，说‘咱娃喝的是蜜水’，可我知道，他自己中午就啃了个干硬的玉米面窝头。

前几天我带你去知青点，王知青给你拍了张照片，说要寄回南京给你外公外婆看。你对着镜头笑，露出两颗刚冒头的小牙，像两粒白珍珠。你爹看到照片，非要我给他也拍一张，说要跟儿子‘排排站’。结果他站得笔直，双手背在身后，像在开村民大会，把我们都逗笑了。

你现在会认人了，看见穿蓝布衫的就笑，大概是认得出我；听见你爹的脚步声，就会挥舞小手，他总说‘这娃跟我亲’。其实我知道，你是喜欢他兜里的玩具，你爹总是会给你做很多好玩的东西。

娘是从城里来的，没种过地，没喂过猪，刚来时连生火都不会。是你爹，是青山村的乡亲们，教会了我太多事。娘不盼你将来大富大贵，只盼你像这山里的树，扎得深，长得直。你爹说，等开春了，就带你去种棵梧桐树，说‘家有梧桐树，引得凤凰来’，其实他是盼着你将来能走出大山，去看看娘说过的南京城，看看更大的世界。

灯油快没了，就写到这里吧。你爹在灶房给你熬米汤呢，香味飘到阁楼了，你鼻子动了动，大概是醒了。

永远爱你的娘 陈清秋

（你爹抢着写：还有爹 徐双福）”

信纸末尾画着个歪歪扭扭的小芽，是母亲的笔迹。徐慎想起那棵梧桐树，如今已长得比房顶还高，每年春天都开满紫花，像母亲信里说的南京的样子。他把信纸凑近灯光，能看见上面淡淡的泪痕，是母亲写信时掉的吧？他指尖抚过那泪痕，像摸到了二十多年前母亲温热的眼泪。

第二封：亲爱的，两岁啦（1971年）

第二封信的信封上贴着片干枯的蒲公英，绒毛已经掉光了，只剩下光秃秃的杆。徐慎记得，母亲以前总带着他在田埂上吹蒲公英，说“这是会飞的小伞，能把愿望带到天上”。

“我的小慎：

你今天穿着新做的虎头鞋，在晒谷场上追着鸡鸭跑，摔了八跤，却咯咯笑得停不下来。你爹在旁边记工分，手里的笔都笑得掉在了地上，说‘咱娃是属泥鳅的，摔不疼’。可他晚上给你擦药膏时，手指头抖得厉害，药膏都抹到你耳朵上了。

你会说‘娘’了，虽然发音像‘酿’，可我每次听见，心都像被浸在蜜里。昨天我在知青点备课（我现在教村里的娃认字了），你颠颠地跑进来，举着朵小黄花，说‘酿，花’，那是你第一次说三个字，我抱着你转了三圈，把教案都碰散了。你爹闻讯赶来，非要你再说一遍，你却偏不说，把花插在他衣服口袋里，转身就跑，把他急得在院子里转圈。

这阵子队里分了细粮，我给你蒸了白面馒头，你却非要跟你爹啃窝头，说‘爹吃啥，我吃啥’。你爹把馒头掰了一半塞你嘴里，自己啃着窝头说‘爹爱吃粗粮，养胃’，可我看见他偷偷把你掉在地上的馒头皮捡起来吃了。

你现在是村里的‘小翻译’。王奶奶的方言重，你居然能听懂，还奶声奶气地给我翻译‘王奶奶要借咱家的笸箩’；李大叔家的牛下崽了，你跑回来比划着‘大牛生了个小牛，像你爹一样壮’。你爹说你随我，脑子灵，其实我知道，你是爱听人说话，爱这热热闹闹的村子。

前几天我收到南京家里的信，说外婆病了，想我回去看看。我抱着信哭了半夜，你爹蹲在门槛上抽烟，没说话。天亮时他说‘我跟公社说了，给你请半个月假’，可我看着你熟睡的脸，怎么舍得走？你攥着我的手指头，像攥着根救命稻草，我要是走了，你该多害怕啊。

后来我把这事告诉你，你似懂非懂地拍拍我的脸，把你最宝贝的玻璃球塞给我，说‘娘，不哭’。那玻璃球是你爹用两斤粮票跟货郎换的，你平时碰都不让别人碰。我把玻璃球串成项链戴在你脖子上，说‘娘不走，娘陪着咱慎儿’。

你爹今天去山里打野兔了，说要给你熬汤补身体。他前阵子带队修水渠，腰扭了，还硬撑着进山。我拦不住他，只能往他背包里塞了两个窝头，叮嘱他早点回来。你趴在窗台上，对着他的背影喊‘爹，打大的’，他回头挥挥手，阳光照在他的脊梁上，像座山。

小慎，你的世界该是彩色的。娘把从南京带来的水彩笔给你找出来了，虽然只剩三支颜色，你却在地上画了满院子的太阳，红的黄的蓝的，说‘一个给娘，一个给爹，一个给青山村’。你爹用铁锹把那些画圈起来，说‘这是咱娃的作品，谁也不能踩’。

夜深了，你爹还没回来，我把你的虎头鞋摆在床头，鞋尖对着门口，这样他一进门就能看见。

爱你的娘 陈清秋

（你爹补写：爹回来了，打到野兔了，给慎儿留着腿）”

信里夹着半片野兔的骨头，被打磨得光溜溜的，是父亲的手艺。他把骨头凑到鼻尖，仿佛还能闻到野兔汤的香味，混着母亲的肥皂香和父亲的汗味，那是家的味道。

第三封：亲爱的徐慎，三岁喽（1972年）

第三封信的信纸是用《人民日报》的边角糊的，背面还能看见“农业学大寨”的字样。徐慎认得，这是母亲的习惯，她总把旧报纸攒起来，糊成信封或笔记本，说“物尽其用”。

“我的小探险家：

现在是凌晨三点，你在我身边睡得四仰八叉，一条腿搭在我肚子上，口水把枕巾浸湿了一大片。你爹在隔壁屋开党员会，讨论村里的事，声音断断续续传过来，你皱了皱眉头，翻了个身，大概是觉得吵了。

你三岁了，会自己穿鞋了，虽然总把左脚的鞋穿到右脚上，还得意地举着脚丫给我们看。昨天你看见王大爷挑水，非要帮忙，结果把水桶摔在地上，溅了自己一身泥，却叉着腰说‘我长大了，能干活了’。你爹把你扛在肩上，说‘咱慎儿是男子汉了’，扛着你绕村子走了一圈，像是在宣告什么大事。

你最近总爱往知青点跑，看我给村里的娃上课。我教他们念‘床前明月光’，你在旁边跟着念‘床前光光光’，把孩子们都逗笑了。下课后你拿着粉笔头，在黑板上画小鸭子，歪歪扭扭的，却非要我夸你。我把你的画用红笔圈起来，说‘比娘画的好’，你居然害羞了，把头埋在我衣襟里。

你爹最近总被你‘教育’。他抽烟时，你会抢过烟袋锅扔在地上，说‘娘说抽烟不好’；他跟人吵架时，你会拉着他的手往家走，说‘爹，回家吃红薯’。有次他去公社开会，你非要跟着，坐在他旁边，居然安安静静听了两个小时，散会时还跟书记说‘我爹说得对’，把书记逗得直笑，说‘徐村长，你家有个小参谋啊’。

前几天我整理行李，翻出我带下乡的《唐诗三百首》，你抢过去啃，把书角咬得都是牙印。我没怪你，只是抱着你教你念‘春眠不觉晓’，你跟着念‘春眠觉觉觉’，阳光透过窗棂照在你脸上，睫毛像小扇子，我突然觉得，当年离开南京虽然苦，却得到了更珍贵的东西——比如你，比如这个家。

你爹说要给村里盖所新学校，让我当校长。他说‘咱青山村不能总这么穷，得让娃们多认字’。他说这话时，眼睛亮得像星星，你趴在他膝盖上，说‘爹，我也要认字，给娘读诗’。

夜深了，你爹的会散了，他轻手轻脚走进来，给你掖了掖被角，在你额头上亲了一下。他平时不怎么会表达，可我知道，他对你的爱，比这青山还重。

小探险家，人生不是比赛，不用急着长大。你慢慢走，慢慢看，娘教你念诗，爹教你种地，咱们一家人，日子会越来越好的。

永远爱你的娘 陈清秋

（你爹画了个大拇指，说‘咱娃最棒’）”

信里夹着张用红笔圈起来的小鸭子，是他以前黑板画过的，是母亲的笔迹。徐慎想起那所学校，如今还在，门口的石碑上刻着父亲的名字。他以前也在学校里读完了小学，月光透过窗户照进来，像母亲信里说的那样，温柔得让人想落泪。

第四封：亲爱的徐慎，四岁了（1973年）

第四封信的信封上画着个大大的问号，旁边写着“为什么天是蓝的？”。徐慎笑了，四岁那年他确实像个“问题机”，追着母亲问东问西，把她带来的《十万个为什么》都翻烂了。

“我的小问号：

你今天问了我五十六个问题，从‘为什么星星会眨眼’到‘为什么爹能当村长’，最后一个问题是‘娘，你会永远陪着我吗’。我正在给你缝新衣服，针扎在手指上，血珠滴在蓝布上，像朵小小的蓝花。

你爹在旁边编竹筐，听见这话，把竹条一扔，把你抱起来举过头顶，说‘你娘会永远陪着你，爹也会’。你搂着他的脖子，把脸贴在他满是胡茬的脸上，说‘那我也要永远陪着爹娘’。我背过身去擦眼泪，你爹说‘哭啥，咱一家人，肯定能永远在一块儿’。