第14章 湘水围屋岁圆时（2/2）

沉默片刻，金光憨厚的声音打破了沉寂：阿公，后院的腊肉我都熏好了，够吃到端午。

众人都笑起来。傅鉴飞举起酒碗：那就祝我们来年——

平安顺遂！董老板接话道，碗沿相碰，酒液在火光中荡漾如琥珀。

夜深了，雪还在下。女眷们收拾碗筷的叮当声里，董老板从让董三从箱子里拿出礼物，婉清，给你带的汕头的达濠米润。

董婉清眼睛一亮，却又推回去：留给阿弟们吃吧，我都嫁人了...

拿着！董老板硬塞进女儿手里，知道婉清最喜欢的就是这个米润。

达濠米润是广东汕头的一种传统甜点，最早是清朝乾隆年间（大约1780年）由达濠镇一个叫张昆璧的师傅发明的。这种点心主要用糯米、麦芽糖和白糖做成，要经过蒸米、油炸、熬糖、擀压等六道主要工序才能完成。做好的米润是一整块的，颜色雪白，吃起来软软糯糯的，甜而不腻。最特别的是它很有嚼劲，但不会粘牙。在潮汕地区，逢年过节、祭祖拜神或者招待客人时，都少不了这道特色点心。

转头又对傅鉴飞说，飞古，开春我让董三送二十方杉木来，给你搭榨油坊。

傅鉴飞正要道谢，忽听董阿公在火塘边喃喃自语：这世道再乱，年总是要过的...

屋外，雪落无声。挂在檐下的猪肉渐渐结了一层薄霜，在月光下晶莹剔透。更远处，湘水湾的群山静卧在雪被之下，如同沉睡的巨兽。而董家老屋的灯火，在这白茫茫的天地间，成了唯一醒着的眼睛。

除夕，自然也是忙碌的。即使在湘水湾这样的山村，年味也是很足的。

腊月三十，天刚擦亮，闽西群山间的雾霭还未散尽，董家围龙屋的青瓦上已飘起炊烟。鹅卵石铺就的村道被晨霜染得发白，董婉清踮着脚往门楣上贴新裁的红纸，字倒着贴，金粉在冷风中闪——这是客家人的讲究。

董家院坝支起了大铁锅，金光从山上砍来松枝，火苗舔着锅底直往上蹿。日头爬到屋檐时，炸豆腐的香气漫了满村。每到过年，村里豆腐坊里就有人做豆腐，有豆子的直接提到袋豆子去加工，有钱人家直接就买豆腐，更省事。

阿清，要准备杀鸡上供了！董阿公的声音从后堂传来，带着客家话特有的软腔。老人穿着靛蓝粗布棉袍，脖子下的红绳系了一个玉佩，那是婉清峰市带回来给他的平安符。他手里攥着三柱香，火折子一声点着，香头腾起的烟雾裹着松木香，在雕花木梁下绕成小团。

董婉清转头应了声，手底下却没停。她往浆糊罐里添温水，想起昨夜傅鉴飞说的话：阿公总说贴红辟邪，我看这红纸比洋枪还管用。鉴飞穿着她亲手缝的青布棉袄，正蹲在院角劈柴火，斧头落下时惊起几只麻雀，扑棱棱掠过屋檐下的红灯笼——那是昨天董老板从峰市捎回来的。

寅时三刻，围龙屋的天井里摆开了供桌。董家十来口人挤在雕花木栏边，供桌上摆着三牲：刚杀的芦花大公鸡、煮得滚圆的糯米粑、插着筷子的一碗白米饭，最边上是一壶自酿的糯米酒——客家人祭祖，酒是必不可少的通神物。

董老板站在最前头，手里攥着香，火折子点了三次才稳住。他是木材商，常年往返峰市、汕头，鬓角沾着几丝白霜，却把腰板挺得笔直：列祖列宗，董门子孙给您磕头了。他弯下腰，额头触到青石板，身后的人跟着叩首，董婉清的银簪子磕在石板上，发出细碎的响。

起来吧。董阿公咳嗽两声，客家话里带着浓重的乡音，今年外头乱，洋人都到汀州了，可咱土楼的风水还稳当。他浑浊的眼睛扫过人群——大儿子在峰市做木材，董三算是远房侄子过继给自己当孙子，二闺女嫁去了邻村，人丁还是少啊。

傅鉴飞站在婉清边上，看着岳父斑白的鬓角，想起昨夜岳父在火塘边说的话：听说广州到三水也要修铁路，听说那火车头喷黑烟，那铁家伙比十头水牛还力大。

这几年，世道变化大啊。

祭祖回来，灶房的土灶已经烧得通红。金光系着靛蓝围裙，正往木盆里撒盐，跟着鉴飞在药铺几年，早把客家话学得溜熟：师娘，这鸡血得拌上葱花儿，等下下面条最鲜。

董老板拎着公鸡过来，鸡爪子在雪地上抓出几道白痕，：金光手巧，去年你腌的酸辣椒，我家那只馋猫偷吃了半坛子。他话音未落，董婉清已经抄起菜刀，准备割鸡。

这是要按客家规矩，新妇杀鸡才算。

刀锋下去时，鸡扑棱着翅膀发出尖叫。

傅鉴飞从背后轻轻托住她的手：阿清，刀要顺着脖子往下抹。他的手掌带着体温，透过她的棉袖渗进来。董婉清稳住了手腕，鸡血咕嘟咕嘟落进盐盆里，凝成暗红色的血豆腐。

鉴飞，你这法子行不行？董老板蹲在锅边，用筷子戳了戳刚成型的豆腐，客家话里带着点怀疑，去年你试做的酿豆腐，肉馅放多了，咬一口直腻。

傅鉴飞用漏勺捞起一块，吹了吹递过去：阿伯尝尝。董老板咬了一口，外脆里嫩，豆香混着松枝的清香在嘴里散开：比去年的强！他转头对董婉清笑，你嫁的这小子，倒真把书读活了。

暮色渐浓时，堂屋的长条桌上摆了整整十八道菜。最中间是董婉清亲手蒸的芋子包，皮儿薄得透光，能看见里面的香菇肉馅；左边是董三从镇上买来的腊肉，油光蹭亮；右边是金光腌的酸辣椒炒仔鸡，辣得人鼻尖冒汗。董阿公捧着酒壶，给每人的粗瓷碗里斟满自酿的糯米酒。

今年省城闹得凶。董老板端起酒碗，客家话里带着叹气，洋人的枪炮进了城，米价涨了三倍。我在汕头也见不少难民，拖儿带女的，苦啊

傅鉴飞放下筷子：阿伯，我在汀州就见过机器榨油，要是办个榨油坊......他没说完，董婉清悄悄踢了踢他的脚——这是他们的暗号，别在长辈面前说生意经。

你这孩子。董阿公笑出了声，客家话里的皱纹都堆成了花，我年轻那会儿也想过办铁匠铺，可那时候兵荒马乱，哪有本钱？

他转向董婉清，阿清啊，你嫁过来这半年，把家里收拾得像模像样。我就盼着，等我闭眼前，能看到你们小两口把日子过出个花样来。

窗外飘起了细雪，火塘里的柴噼啪作响。董婉清望着丈夫发亮的眼睛，突然想起今早贴的字——倒着贴的，取之意。她端起酒碗，敬了敬岳父，又敬了敬丈夫：阿爹，鉴飞，明年这时候，咱们就能吃上自家榨的茶油了。

董老板一饮而尽，酒液在火光里泛着琥珀色：好！等榨油坊开起来，我让董三去漳州买机器，你俩就在屋里管账。

虎子含着包子直点头，嘴角沾着香菇肉馅。院外的雪越下越大，可堂屋里暖烘烘的，连窗玻璃都蒙了层白雾。傅鉴飞望着妻子发间的银簪——那是他上个月在汀州买的，说比城里的首饰结实。此刻簪子在火光里闪着微光，像极了他们心里的那团火。

夜里亥时，村东头的更钟敲响，打二更了，一下一下的钟声，夹杂着此起彼伏的爆竹声。董婉清蜷在绣着并蒂莲的红绸被里，指尖无意识地摩挲着隆起的小腹。床头的铜灯芯爆了个花，暖黄的光漫过她泛着粉润的脸颊——这是她在峰市回来后，头一回在夜里听得这样安心。