第38章 雨天急救廖姓人（1/2）

武所的冬日，少有这般绵长凶悍的冷雨。凄厉的风如恶鬼嚎哭，裹挟着冰冷的雨箭，泼洒在武所城坑洼不平的青石板路上。雨水汇成浑浊的小溪，挟裹着碎石、枯枝和不知名的污秽，在道旁积起一个个浑浊的水坑。天幕被厚重的、泛着铅色的乌云压得极低，沉甸甸的，仿佛随时会塌陷下来，将这座蜷缩在武夷山脉皱褶里的山城彻底掩埋。空气湿冷粘稠，弥漫着一股铁锈似的雨腥气，混着阴沟里泛起、又被雨脚捶打出的淡淡腐臭，从门缝窗隙里无孔不入地钻进屋来，附着在衣襟上，凝结在皮肤上，挥之不去，如同这世道本身，令人窒息。

傅鉴飞家的药铺，济仁堂那块被雨水冲刷得颜色发乌的旧木匾额，在狂风中发出沉闷的呻吟。铺面狭窄，临街的格栅木门紧闭着，缝隙里却顽固地渗入寒意，与屋内柴炉升起的微弱温暖艰难地争夺着地盘。堂前正对着大门的地上，不知何时积起了一小洼浑浊的雨水，是屋顶某处旧漏没能兜住的馈赠。水滴，断断续续地砸落在那水洼里，发出单调而固执的“嗒——嗒——”声，在寂寥的铺子里显得格外刺耳，仿佛某种倒计时，敲在人心最空落的地方。

董婉清坐在靠墙的一张旧竹凳上，正就着门缝透进的那点可怜的天光，缝补一件小褂。她凝神屏气，细针在厚实的土布上吃力地穿梭，针尾的麻线随着她的动作，在昏暗里划出微弱的银痕。那“嗒——嗒——”的漏水声，像针尖一样刺着她的耳朵，终于让她停下手。她抬起眼，目光越过那片水洼，投向黑沉沉、水雾弥漫的门外，眉头蹙得更紧，无声地叹了口气，将小褂放在膝上。她挪了挪凳子，拿起角落里一只缺了口的粗陶碗，默默地伸到那滴水的地方承着。

董婉清的声音不高，却字字带着生活的重量，像冰冷的秤砣，坠得人心里发沉。她鬓角微松，几缕碎发被湿气黏在额角薄汗上，映着炉火的微光。她穿一身靛蓝旧袄，袖口磨得泛白，肘部打着极仔细的同色补丁，针脚细密，如同她平日持家的性情，总在困窘里竭力维持一份不声不响的体面。

傅鉴飞正就着柜台上一盏昏暗的洋油灯翻看一本手抄的医案。那灯芯捻得极低，吝啬地吐着豆大一点昏黄的光，勉强照着他指下那些蝇头小楷。灯苗被不知何处钻来的冷风拨弄着，光影便在他脸上晃动。他四十上下，面容端正却带了些长期劳神的清癯，眉宇间锁着化不开的沉郁。听到妻子的抱怨，他目光没有离开医案，只是搁下手中的笔——那笔杆也是磨得光滑。他端起手边一个粗瓷杯，里面是半温的药茶，抿了一口，那苦涩的味道似乎也未能驱散他心头的阴霾。

“灯油贵，总还点得起一盏。” 他开口，声音低沉沙哑，像蒙尘的弦被拨动，“比起北边阎王打仗、小鬼抽筋，咱这山旮旯里，好歹还能喘口带着霉味的气。” 他放下杯子，手指无意识地捻着医案粗糙的纸页，“前几日去县衙给那位新来的马师爷诊脉，厅堂里整日价坐满了穿灰皮子的兵爷，个个腰间挎着家伙，眼睛贼亮亮地扫人，像是狼盯着一块没主儿的肉。那马师爷，咳得肺管子都要震出来，就这，还压着嗓子跟我诉苦，说上峰催缴‘特别饷’，要得急，数目又大得吓人，连他也愁得吊着半口气。” 他顿了顿，像是要驱散那衙门里阴冷的记忆，目光扫过药柜顶上那只落了些灰尘的铜听诊器——那是几年前在天主堂医院学西医时，一位蓝眼睛的洋大夫送的。“这捐那饷，名目比山里的蛇虫还多，一层层压下来，无非是要刮地三尺，榨干穷苦人的骨头缝罢了。” 他最后一句说得极轻，带着一种看透世事的疲惫与无奈。

药铺靠里、用蓝印花布帘子隔开的里间门帘掀起，林蕴芝走了出来。她比董婉清略瘦削些，面容清秀温婉，只是眉眼间总蕴着几分英气。她一身半旧的藕荷色夹袄，洗得发白，却十分干净。她在董婉清旁边一张小凳上坐下，并不碰那些笸箩里的布头、鞋底。其实是她不会做针线活。

沉默只持续了片刻，便被窗外陡然猛烈起来的雨声打破。屋檐水如同断了线的珠子，连成了粗重的水鞭，狂暴地抽打着石阶，发出噼里啪啦的喧嚣，淹没了屋内那单调的滴水声。

林蕴芝带着一丝不易察觉的微愁，从齿缝里艰难地挤出来：

“婉清姐……飞哥……”她唤了一声，仿佛需要用称呼来确定眼前现实的安稳，“今天……家里那个常来送柴禾的远房堂侄，桂生认得他那个……又来过一趟，捎了句话。”她深吸一口气，像是需要极大的勇气才能说出下面的话，“是……是外婆娘家永平寨那边托付的。”

“永平寨”三个字，让药铺里凝滞的空气骤然一炸。董婉清缝补的手停下，傅鉴飞猛地抬起头，看了看林蕴芝。

林蕴芝声音压得更低，几近耳语：

“他说……北洋兵……又来了……比去年……更多……”她喉头滚动了一下，“前日……炮……炸了……炸了祠堂门楼……半边斗拱都塌了……”

她的声音猛地哽住，肩膀抑制不住地微微发抖，“火……也烧起来了……好大的烟……熏黑了半边天……隔老远都看得见……”她抬起手，用手背仓促而用力地抹过眼角，再开口时，声音破碎得不成样子，“……玉培……廖玉培先生……他……他家那个才七岁的小儿子……在……在跟着大人往寨后龙背山躲的时候……被……被流弹……打中了后背……抬到半路……就……就没气了……”

最后几个字轻飘飘落下，却像沉重的铁锤砸在董婉清和傅鉴飞的心上。眼前仿佛出现了漫天火光，硝烟弥漫中，幼童染血的衣衫在泥水里格外刺目，还有那倾颓的、象征着宗族血脉与精神的祠堂门楼……百年的根基，在冰冷的炮火面前，竟脆弱如斯！一种深切的悲凉与无力感，像这无孔不入的冷雨，瞬间浸透了他的四肢百骸。

堂前漏雨的水洼里，那“嗒——嗒——”声又在沉默中突兀地响起，一下，又一下。小油灯的灯苗剧烈地跳动了一下，光影在三人惨白的脸上扭曲晃动，如同鬼魅。

“作孽啊！”董婉清终于找回了自己的声音，那声音带着撕裂般的哭腔，她弯腰想捡起地上的针线，手却抖得厉害，拾了几次才捡起来，“真是造孽！七岁的娃子……他懂什么捐什么饷？那些吃兵粮的，他们的心……他们的心都是铁打的、是石头做的吗？！”她说着，眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来，滴在膝头那件破烂的小褂上，迅速洇开深色的圆点。

客家人最重宗祠血脉，祠堂被毁，孩童夭亡于兵祸，这双重惨剧带来的震动和悲愤，瞬间击垮了她素日的隐忍。

傅鉴飞缓缓松开攥紧的手，医案的纸页皱巴巴地铺在柜台上。他闭上眼，深深吸了一口气，那湿冷的空气里饱含着药味、霉味和一种无形无质却又无处不在的硝烟与血腥气。再睁开时，他眼中布满血丝，那眼神沉痛得如同千年的寒潭。

“兵凶战危，自古皆然。可如此屠戮妇孺，炮击祖祠……这已非征战，实乃禽兽之行！”他的声音异常沙哑艰涩，每个字都磨砺着喉骨，“廖玉培……我识得他。光绪末年的老廪生，满腹经纶，最是方正刚直。去年为拒那强加的‘铁路捐’，敢与县警顶撞……如今……”他喉头滚动，后面“家破人亡”四个字终究没能出口，化作一声沉重的叹息，“这世道，刚直的人……总要拿血来祭旗么？” 他想起了去年那场风波。廖玉培那倔强的身影，在县衙门口据理力争，即使面对警棍的威胁也未曾退缩半步。他教私塾，束修微薄，却常自掏腰包接济更困苦的学子。这样一个人，如今祠堂被毁，幼子惨死……傅鉴飞只觉得一股腥甜气堵在胸口。

“蕴芝……”傅鉴飞看向林蕴芝，声音缓了缓，带着深切的担忧，“你外婆娘家……永平寨那边，你阿爸阿姆，还有兄弟们……他们……”

林蕴芝抬起泪痕交错的苍白脸庞，眼中惊魂未定，却又强自镇定地摇了摇头：“捎话的人说，家里人都还在，只是挤在寨子后头龙背山的山洞里，又冷又怕，缺粮少药……暂时……暂时无事。” 她说着“无事”二字，自己却也无法相信，声音虚浮得厉害，“就是这雨……这冷雨再不停，山上寒气透骨，老人小孩子怎么熬得住……” 她下意识地又拿起了针线，手指却冰冷僵硬，针尖对着鞋底，许久也没能扎下去。

“人还在，就是祖宗保佑！”董婉清赶紧抹了把泪，声音急切，“只要有人在，屋子塌了还能再起！”她又哽咽起来。

“‘留得青山在，唔怕冇柴烧’。”傅鉴飞低声念了一句客家老话，试图宽慰妻子和林蕴芝，也像是在说服自己，“人安在，比什么都强。族谱……只要族中老人尚在，慢慢梳理追忆，总能续写起来。”他顿了顿，语气转为沉重的忧虑，“只是……北洋军吃了这样大的亏，死了人，又久攻不下，岂会善罢甘休？‘官字两个口，有理说不清’，何况是这些扛枪索命的凶神？只怕……更大的祸事还在后头。”

话音未落，一阵拍门声骤然炸响！声音急促、沉重，带着一种不顾一切的疯狂，咚咚咚地捶打在单薄的木门上，几乎要连门带框一起砸倒。这突如其来的巨响，如同惊雷劈进死寂的药铺，震得桌上的油灯猛地一跳，灯焰差点扑灭。

“先生！先生！快开门呐！傅先生！救命啊——！”

声音嘶哑变形，带着哭腔和无法形容的惊惶，穿透门板，直刺入每个人的耳膜。是桂生！傅鉴飞的心猛地一沉，霍然起身！董婉清和林蕴芝也惊得脸色煞白，跟着站了起来。

傅鉴飞几步抢到门边，手忙脚乱地拔下门闩。沉重的木门“吱呀”一声被拉开一条缝，狂风卷着冰冷的、带着浓重土腥味的雨气，如同冰水一般劈头盖脸地灌了进来。一个人影几乎是滚着扑了进来，浑身湿透，从头到脚都在往下淌着冰冷的泥水，正是学徒桂生！他不过是个十六七岁的半大后生，此刻脸上分不清是雨水、汗水还是泪水，一片狼藉，眼睛因极度的恐惧和焦急而瞪得溜圆，眼白布满血丝。他大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像是刚被从水里捞出来又跑了几十里的山路。最骇人的是他深灰色的学徒短褂袖口上，赫然洇着一大片刺目的暗红色血迹！

“先生……婶子……婶子……”桂生指着门外风雨飘摇的漆黑街道，语无伦次，声音抖得不成样子，“抬……抬过来了！永平寨！廖家……廖家的人……在路上……实在不行了……抬到我们铺子门口了！血……全是血！绿头苍蝇爬得到处都是……伤口都……都生蛆了！”他说到“生蛆”二字，自己先忍不住弯下腰，剧烈地干呕起来。

“什么？！”傅鉴飞心头剧震，一股寒意瞬间从脊椎窜到头顶。他一把扶住几乎瘫软的桂生，厉声喝道：“几个人？！”

“两……两个……”桂生呕得眼泪直流，勉强直起身，“一个……腿炸没了半截……一个……胸口……胸口一个大洞……抬到巷口……再……再挪不动了……那血水混着雨水……黄黄绿绿的……蛆……蛆虫都在脓里打滚了……”

董婉清和林蕴芝闻言，脸色惨白如纸。林蕴芝更是下意识地捂住了嘴，胃里一阵翻江倒海般的恶心涌上来。伤口生蛆！这是何等惨烈的伤势！何等骇人的延误！

傅鉴飞再顾不得许多，反手抄起门边墙上挂着的一件旧蓑衣，胡乱往身上一批，就往门外冲，同时对董婉清急喊：“快！把里间铺板清出来！婉清，拿上我备的‘金疮止血散’，还有上次教会医院给的那瓶消毒药水！越多越好！”他又朝几乎虚脱的桂生吼道：“桂生！挺住！跟我去抬人！”

冰冷的、带着铁锈腥气的雨气扑面而来，几乎让人窒息。巷口离药铺不过二十几步，此刻却显得格外漫长。昏暗中，隐约可见两个人影蜷缩在泥水里，旁边两个同样浑身湿透、形容枯槁的汉子，正手足无措地围着，徒劳地想用破布片遮挡那倾盆而下的雨水。空气中弥漫着一股浓烈到令人作呕的恶臭——那是腐败血肉、脓液与雨水混合后发酵的死亡气息，远远超过了一般的血腥味。

傅鉴飞冲到近前，眼前的景象让他这个行医多年的人也不禁倒抽一口冷气。

蜷缩在右边的那个伤员，左腿膝盖以下完全消失，断茬处裹着几层早已被血水、泥浆浸透变成黑褐色的破布。那些破布被血水泡得肿胀发白，边缘处，数条惨白、细长的蛆虫正从布料的缝隙里缓慢地、一拱一拱地往外钻！伤口显然已经严重感染腐烂。那伤员脸色是一种死人般的灰败，嘴唇乌紫，牙关紧咬，只有微微起伏的胸膛证明他还活着。雨水无情地冲刷着他的伤口，每一次冲刷都带走一点点热量和生机。