第83章 傅善涛情牵怀音（2/2）

这煎熬持续了多久？周怀音无法计算。时间失去了刻度，只剩下碾轮周而复始的单调声响和袖笼里那个滚烫的存在。每一秒都像是被无限拉长。终于，里间的老人似乎得了些缓解，在家人千恩万谢中告辞。傅鉴飞缓步踱出诊室，带着一身淡淡的银针和艾灸混合的气息，径直走向后院。几乎同时，后院林蕴芝清点药材的声音也告一段落，响起她特有的、细碎而清晰的脚步声，朝着连接内宅的青布帘子走去。

周怀音的心脏猛地缩紧。她迅速放下碾轮，动作却竭力保持着一种刻意的平稳。她装作要整理一下碾碎的药粉，在柜台后微微弯下腰。就在身体遮挡住视线的瞬间，那只藏在袖笼里的手，灵巧得如同演练过千百遍，闪电般地将那封硬挺的信件抽出，借着腰身弯曲的弧度，飞快地塞进了自己胸衣最贴身的口袋位置。

薄薄的、带着棱角的信封，隔着薄薄的、洗得发软的旧布内衫，紧紧贴上她温热的肌肤。那是一种前所未有的触感——坚硬、冰冷，偏偏又带着一种穿透性的灼热。仿佛他锐利的目光，正穿透纸背，紧紧抵在她心口最柔软的地方。

她的脸颊轰然烧了起来，比第一次看到照片时更甚。血液奔涌的声音在耳鼓里轰鸣，盖过了药铺里所有的声响。她几乎是屏住了呼吸，慢慢直起身，一只手无意识地按在小腹的位置，隔着衣衫，能清晰地感觉到那封信的轮廓。它安静地伏在那里，不再硌人，却像一个拥有生命的秘密，在她的心脏下方搏动，传递着远隔千山万水的陌生问候。

碾轮再次沉重地滚动起来，“嘎吱——嘎吱——”，碾碎的当归弥漫起浓郁的苦味。周怀音低着头，目光落在船内渐渐化作细碎褐色的药粉上，脸上依旧没有太多表情，只有眼睫垂得更低了些。然而，在无人看见的胸腔深处，有什么东西，在那薄薄纸页紧贴皮肤带来的惊心动魄的灼烫感中，悄然松动、融化，继而燃烧起一团微弱却执拗的火苗。

那一封被体温熨帖、藏在最贴身之处的粗糙信笺，如同投入死水的一块巨石，在周怀音的心湖里激起了滔天巨浪。

此后，通信竟成了某种心照不宣的“常态”。信，依然经由父亲周老师那双沾满粉笔灰的手，在一种近乎秘密接头般的紧张氛围中传递。每一次交接，周老师脸上的沟壑似乎都更深一分，眼神里的忧虑与某种隐晦的期待也愈发复杂交织。信封仍是那种军用的、质地粗糙的牛皮纸，上面潦草的“转 周怀音”字样，成了周怀音通往另一个世界的唯一凭证。

她读信也是十分艰难。只有在深夜里，等整个济仁堂彻底陷入寂静。她才敢点起如豆的油灯，挪开自己枕下那几层垫床的稻草，将新收到的信和之前的所有信件藏在那隐秘的凹陷里。每一次藏匿，都伴随着剧烈的心跳和几乎窒息的紧张，她的耳朵如同最精密的仪器，捕捉着宅院里哪怕最细微的响动。林蕴芝偶尔夜起的脚步声，傅鉴飞半夜咳嗽的声响，甚至后院牲口棚里驴子不安的踢踏，都能让她瞬间吹熄灯火，僵在被子里，冷汗涔涔，唯有胸口那几块冰凉的方砖下，书信的存在给她一丝诡异的慰藉与勇气。

读信的时刻，更是需要天时地利人和。除了不要陪寝的晚上，傅鉴飞出诊、林蕴芝午憩、或药铺短暂无人的片刻，都成了她攫取的珍宝。她会回到偏房的小房间，背靠着冰冷粗糙的土墙，借着高处小气窗透入的稀薄天光，屏住呼吸，近乎贪婪地展开那些同样粗糙的信纸。

傅善涛的字迹如其人，刚劲、锋利、大开大阖，带着一种不容置疑的笔锋。墨迹浓淡不均，有时力透纸背，有时又显得仓促。内容也如同他那双锐利的眼睛，直白，甚至有些粗粝，极少修饰。他很少描绘广州的花花世界，谈得最多的是行军。

“队伍在韶关休整两日，山高林密，蚊子多如牛毛，打摆子（疟疾）的兄弟倒下一大片……” “前日拔营，雨下得睁不开眼，辎重陷在泥里，推得人筋疲力尽。夜里宿在破庙，连块干地都没有……” “这边乡下佬穷得叮当响，见了兵就跑，也不知是怕什么！”……这些文字，带着南方的潮湿、山林的粗粝、军队特有的汗臭和硝磺味，扑面而来，与济仁堂里沉滞的草木气息截然不同，充满了暴烈而原始的生命力。

在某一封信的末尾，他突兀地提了一句：“家书言及药铺尚安，父体无恙，甚慰。听闻你识药碾药，亦是难得。这世道，多一门活命的手艺，总是好的。”

这句话，像一个滚烫的烙印，猝不及防地印在了周怀音的心上。

他知道了！他知道她在这药铺里，知道她在做什么！

这简短的、不带任何情绪的话，于周怀音而言，却如同一道赦令，一种莫大的认可。

长久以来被轻视、被模糊视作阴影的卑微存在感，第一次被那个远在天边的强大身影所照亮。她反复摩挲着那几行字，指尖划过刚硬的笔锋，仿佛能触碰到写信人当时的心绪。那种被看见、被点名的巨大冲击，让她在库房阴暗的角落里，死死咬住了自己的下唇，才勉强抑制住喉咙里涌起的、不知是哭还是笑的哽咽。有温热的液体，不受控制地涌上眼眶，模糊了信纸上那些粗粝的字句。

回信，成了她生命里一项庄重而隐秘的仪式。她用的纸是最廉价的毛边纸，边缘粗糙，吸墨性差。研墨用的是药铺里最便宜的松烟墨条，墨色发灰。她的字迹是端正秀气的小楷，带着父亲多年教导留下的痕迹，一笔一划都透着一种小心翼翼的工整，与傅善涛那种大刀阔斧的笔锋形成鲜明反差。

落笔前，她总要反复思量。说些什么？碾药辛苦？林蕴芝的冷淡？傅鉴飞的医术？这些济仁堂里的日常琐碎，在他那充满铁血的行军描述面前，显得如此苍白无力，甚至有些可笑。她搜肠刮肚，最终写下的，往往是些微不足道、却又带着济仁堂独特印记的消息：

“近日山间多雨，湿气重，城中咳嗽伤风的人多了起来，先生开了许多桔梗、前胡、防风。”

“后院的艾草长得极好，端午快到了，晒干了好悬门户驱虫避秽。”

“库房新收了一批闽北的薏仁，颗粒饱满，去湿气是极好的。”

语气拘谨、克制，像个隔着高墙汇报工作的下属。然而，在这些平淡的字句下面，隐藏着她无处诉说的关切。当她写到“近日山间多雨，湿气重”时，想的却是他信里提到行军途中被雨水浇透、宿营破庙的场景。写到“艾草驱虫避秽”，眼前浮现的是他那句“蚊子多如牛毛，打摆子的兄弟倒下一大片”。写到“薏仁去湿”，更是忍不住担忧他那在潮湿泥泞里长途跋涉的筋骨关节。

这些深藏的、无法明言的牵念，最终只能笨拙地化作纸上几句干巴巴的“望君珍重”、“祈望平安”。每一次写完，她都要对着那单薄的信纸默然良久，总觉得词不达意，无法将自己心底那团复杂而灼热的心绪表达出万分之一。

寄信，则需更大的冒险和更缜密的计算。她不敢劳烦父亲频繁往来引起注意。也只有等父亲送信来时，把回信交给他去寄。

时光在碾轮的“嘎吱”声、药气的沉浮和书信往来的惊心动魄中，悄然滑入农历五月。空气愈发闷热粘稠，如同包裹着一层湿热的油布。武夷山区的雨季正盛，大雨常常瓢泼而至，豆大的雨点砸在济仁堂的青瓦屋顶上，噼啪作响，汇聚成浑浊的水流，沿着屋檐哗啦啦地淌下，在门前的青石板上溅起浑浊的水花，很快汇成一片水洼。

夏日的闷热与潮湿，让药铺里的气味也变得格外复杂难闻。草药本身发酵的霉腐气，混杂着晒不干的衣物上散发的潮气，墙角隐约的苔藓味，还有病人身上带来的汗酸与病气，在有限的空间里蒸腾、发酵，令人头昏脑涨。

大概过了半个月，周老师趁着圩天路过又送来一封信。里面却有两封信。一封写道“......粤北山势险恶，雨多雾重，前番遭遇后，队伍又行进了三日，方才抵达预定驻防村落。此地名唤“樟树坳”，倒是名副其实，村口几棵老樟树怕是有百年光景，枝叶遮天蔽日。村民对我们很是戒备，如同惊弓之鸟，门窗紧闭，只余老人孩童好奇窥视。也难怪，此前有股匪徒在此盘踞过，掠走不少粮食牲畜。我们进驻后，首要便是清理残迹，修缮被毁的营房（原是一处废弃祠堂），整日与泥水、朽木为伍，倒比打仗还累人。那日信中提及肩头擦伤，确无大碍，军医敷了草药粉，如今已结痂，只是被雨水汗水一浸，刺痒难耐，恨不得挠下一层皮来。你信中说起武所近日常配桔梗前胡汤，想是湿气作祟？此地湿热更甚，蚊虫肆虐，白日如蒸笼，夜间稍凉却蚊声如雷，难以安眠。配发的行军散（内含薄荷、冰片、樟脑等）效用甚微，倒是你提及艾草驱虫，倒让我想起幼时端午，家中悬艾焚艾的旧俗，那气味虽冲，却真能驱散些蛇虫鼠蚁。不知济仁堂今年所悬艾草，可还如往年一般浓烈？

军务繁杂，暂歇于此。望你……亦自珍重。”另一封信时间稍后，不知是不是在路上写的“......樟树坳驻防已近旬日。此地民生凋敝，匪患虽暂平，元气恢复尚需时日。近日奉命带小队在周边山林巡逻，清剿漏网残匪。山路崎岖泥泞，毒蛇隐于草莽，行进颇为艰难。幸而本地一位采药老翁，见识颇广，自告奋勇引路。老者姓秦，须发皆白却步履矫健，熟知山中草药，沿途指点，何草可解蛇毒，何根能祛湿寒，倒让我们这些扛枪的大老粗长了见识，也省去不少麻烦。听他言谈，似也略通些医理，提及“当归补血，三七止血”等语，倒与你平日碾磨之物相关。看来这药草学问，山野民间亦有传承。 昨日巡逻归来，收到家书，言及闽西近日亦遭暴雨侵袭。想那济仁堂老屋，屋瓦可还安好？雨水可曾漏湿药材？你信中总提及碾药琐事，想那铁碾沉重，药尘纷扬，经年累月，最是耗人精神筋骨。二娘（指林蕴芝）治家素来严苛，库房药材出入、账目誊抄想也多由你经手，里外操持，实属不易。药铺多一个人手操劳，父亲便可多一分心力于病患，终是好的。只是你自己……也需多寻些歇息的空隙。 随信附一小物，乃巡逻时于拾得红枫叶一片，夹在书里干了，聊作纪念。此地虽苦，亦偶有所得。......”

周怀音写一封信，却或许能收到三封。随着墨迹在纸页上晕开，日子就在这一来一往的书信交流中悄然飞逝。在这书信的羁绊里，周怀音心中有了牵挂的锚点，有了守候的期待，更有了如萤火般闪烁的梦想。