第85章 傅家子女各东西（2/2）

“画画能当饭吃？画得再好，也画不来米粮盐巴！”林蕴芝忧心忡忡地责备他。

善庆只是固执地低着头，手里紧攥着那支偷偷削尖的炭笔。后来，他像中了魔障般迷恋上城里开元寺的壁画，一去便是数日不归。直到一个闷热的夏日黄昏，寺里一位面黄肌瘦、仿佛只剩一把骨头撑着件灰布僧衣的老和尚，双手合十，踏着夕阳余晖走进济仁堂。他枯槁的手小心翼翼地托着一个薄薄的蓝布包裹，放在傅鉴飞面前的药案上，声音低沉沙哑：

“阿弥陀佛。傅施主，贵公子善庆，已于前日于敝寺落发，法名‘慧觉’。尘缘已了，万望施主……莫再牵挂。这是他……留下的俗家旧物，嘱托贫僧代为送回。”老和尚说完，深深一揖，转身便走，那灰色的背影在暮色中单薄得如同一缕青烟，转瞬消失在武所城蜿蜒曲折的石板巷深处。

傅鉴飞记得自己当时定定地坐在灯下，久久没有打开那个蓝布包裹。油灯昏黄的光晕摇曳不定，明明灭灭地映着他陡然间苍老了许多的脸。董婉清压抑的、细碎的啜泣声在寂静的药铺里弥漫开，像冰冷的溪水漫过脚背。前些日子，有传言说开元寺那位新来的“慧觉师父”，画得一手好佛像，尤其观音大士的慈悲宝相，连省城来的大人物见了都惊叹不已，不惜重金求请。傅鉴飞拿起一支秃笔，放在掌心，那冰凉坚硬的触感，却像烙铁一样烫着他的心：“画笔成佛笔……佛笔……唉！”那一声叹息，在寂静的诊室里显得格外沉重悠长。

手指再往里探，触到一小片冰凉的金属。那是一颗灰绿色的旧军装铜纽扣，边缘已有些磨损。傅鉴飞捏起它，指腹感受着上面浅浅的凹痕和棱角。这是三子善涛的。这个从小就像个皮猴子般上蹿下跳的幺儿，是傅家最让父母头痛、却也最鲜活的一个。爬树掏鸟、下河摸鱼、领着一群街坊的孩子呼啸来去，惹是生非，没少让傅鉴飞给人赔笑脸、付药钱。林蕴芝常又气又笑地点着他的额头骂：“你这个‘发瘟牯’（惹祸精）！生块叉烧都好过生你！”

最险的一次，他溜到城外河边玩水，被湍急的漩涡卷走，幸好被几个路过的放排人冒险救起。傅鉴飞闻讯赶到时，他浑身湿透，呛得小脸煞白，却咧着嘴，手里还死死攥着一条挣扎的小鱼。傅鉴飞又惊又怕又怒，劈头盖脸一顿痛打，手都打麻了。善涛起初咬着牙一声不吭，后来终于“哇”地一声大哭起来，边哭边喊：“阿爸，我再不敢了！再不敢了！”那撕心裂肺的哭喊声穿透时光，此刻仿佛还在傅鉴飞耳边回荡。

可就是这样一个“发瘟牯”，长大后却成了最常给家里写信的一个。寄信地址从广州的某个军营，变成了北伐路上一个个陌生的地名。信纸上的字迹歪歪扭扭，像他小时候调皮捣蛋的步伐，却一笔一画写得格外用力。字里行间，是北方寒冬里操练的辛苦，是行军路上遭遇的暴雨，是打了胜仗后兄弟们的胡闹庆祝……也夹杂着对家乡牛角椒和酸笋的馋念，对父母身体的简单问候。每次收到信，傅鉴飞都要戴上老花镜，在灯下反复看上几遍，仿佛能从那些笨拙的字迹里，看到儿子在枪林弹雨间隙里埋首写信的影子。董婉清则总是忧心忡忡：“枪子儿不长眼啊！这‘发瘟牯’，让人把心都操碎了……” 傅鉴飞摩挲着那颗冰冷的纽扣，指腹下凸起的纹路有些硌手：“枪子儿……不长眼呐。”他低声重复着妻子的话，声音干涩。

箱子最底层，一方折叠整齐的、洗得发白的土布手帕里，裹着几枚边缘磨得光滑的铜元。这是四子善辉寄回来的。善辉性子和母亲林蕴芝有点像，温顺踏实，学医也最是用功。去年夏天，他写信回来说，从医专毕业回来后就到济仁堂做帮手。傅鉴飞心里是欣慰的，济仁堂的药柜前，终于要站上自己的骨血了。然而没过多久，漳州张贞部队扩编，急需军医的消息就传到了武所。那是个傍晚，又收到善辉的信。他说已经在张贞部队服役了，待遇还不错。

善辉每月寄回的信都很短，寥寥几句报平安，末尾总不忘提一句“津贴尚可，随信寄上少许，阿妈贴补家用”。信里附着的钱，是几张皱巴巴的旧纸币。林蕴芝每每拆信，总是先数钱，然后对着那几张纸叹气：“这孩子，自己在外头，怕是连口肉都舍不得吃……”傅鉴飞默默地读着信上的每一个字，仿佛孩子就在眼前，想拉又拉不住，和林蕴芝说：“军医……也是医。只是……那枪炮声里的病榻，怕是比我这铺子里的……难挨百倍。”他仿佛已经闻到硝烟混合着血腥和消毒药水的刺鼻气味。

箱子里的东西都看过了，唯独少了幺子善承的痕迹。那孩子……傅鉴飞心里又是一阵钝痛。善承自小就与哥哥姐姐们不同，像一颗沉默的石头投入深水，激不起多少涟漪。他木讷寡言，反应也总比别人慢半拍，学东西艰难，眼神常常是怯怯的、茫然的。有次傅鉴飞教他认“当归”和“独活”，教了十几遍，第二天问他，他还是张着嘴，眼神空洞地看着药柜，一个字也答不上来。林蕴芝私下里不知揪心了多少次：“这孩子，心是块实心木头，脑子……怕是缺了根灵气弦。”

然而这“实心木头”却有着异乎寻常的执拗和细致。一件事交代给他，哪怕再小，他也会一丝不苟，甚至到了刻板的地步。扫地必要角角落落扫三遍，晒药总要一遍遍翻动到太阳西沉，连药碾子用完了，都要擦洗到每一个凹槽缝隙都光可鉴人。看着他无用的勤恳，傅鉴飞夫妇愁肠百结。一个深夜，傅鉴飞对辗转难眠的妻子说：“树挪死，人挪活。这孩子，不开窍的书读不来，灵巧的活计也做不成。总得……为他寻条能安身立命、靠力气吃饭的实在活路。”夫妻俩思前想后，最终想到了城南那个老实巴交、一辈子靠祖传手艺做五香豆腐干的“豆腐朱”——朱师爷的亲弟弟。朱师傅为人厚道，手艺扎实，正缺个帮手。于是，在善云出嫁前，善承便背着一个小小的、洗得发白的蓝布包袱，跟着豆腐朱走了。包袱里只有两套换洗衣服和一包林蕴芝塞给他的炒米饼。

“唉……”傅鉴飞望着空空的箱底，发出一声悠长而疲惫的叹息，为善承，也为所有散落天涯的子女们。他刚欲合上木箱，目光无意间扫过诊桌靠墙的角落。一个熟悉的、油纸包着的方形小东西静静搁在那里，上面压着一方砚台，并不起眼。

他心头微微一跳，挪开砚台，拿起那个油纸包。入手还是温温的、软中带韧的触感。解开捆扎的细麻绳，揭开油纸，一股浓郁的、带着卤料辛香和黄豆特有气息的香味瞬间弥漫开来——里面是四四方方、酱色油亮、切得大小分毫不差的五香豆腐干。每一块都精心地切成了小巧的菱形，棱角分明，看得出下刀时的专注与用心。边上还有一把小小的竹刀，那是用来切下豆腐的刀。

一股滚烫的热流猛地冲上傅鉴飞的鼻梁，眼眶瞬间酸胀得厉害。他几乎能想象出那个不善言辞、动作也慢的孩子，如何在豆腐坊昏黄的油灯下，笨拙而专注地切着豆腐干，如何小心翼翼地用油纸包好，又如何鼓足勇气，趁着无人注意时悄悄溜进来，把这包带着他体温和全部心意的东西，轻轻放在阿姐出嫁前常坐的这个角落……这无声的、带着豆腥气的馈赠，竟成了此刻空寂诊室里最沉甸的一味药，直直捣入了老父亲心底最柔软也最痛楚的地方。

“善承……”傅鉴飞颤抖的手指，小心翼翼地抚过那几块温润的豆腐干，指尖感受到它们紧实又柔韧的质地。那每一个规整的切面，都映照出幺儿沉默世界里那份笨拙却纯粹如金的用心。他再也无法抑制，两行滚烫浑浊的老泪终于挣脱了眼眶的束缚，沿着深刻的法令纹沟壑，无声地滚落下来，砸在旧木箱盖上，洇开两小片深色的圆点。外面婚宴的喧嚣仿佛隔着一重厚厚的水幕，变得模糊遥远，唯有沉甸甸的悲欣，在这药香弥漫的小小空间里无声回荡。

傅鉴飞抬起袖子，用力揩去脸上的湿痕，手指却不由自主地重新探入那樟木箱的深处。指尖再次触碰到那些旧物：听诊器冰凉的铜管，秃笔杆的温润，军扣粗粝的棱角，铜元冰冷坚硬的圆，竹刀的触感……每一样物件，都像一味陈年的药材，在他心头煨煮着不同的滋味——是当归的微苦微甘，是远志的辛散微温，是防风的辛甘微温，是甘草的甘平调和……它们混合着豆腐干那人间烟火蒸腾出的复杂卤香，最终汇成一碗难以言喻的、浓得化不开的药汤，在他喉头翻滚。

他默默地将那把竹刀也放了进去，轻轻合上箱盖。

沉重的木板落下，发出“咔嗒”一声轻响，像为一段心事落锁。他缓缓站起身，走到门边，手搭在冰凉的门闩上，却没有立刻拉开。隔着门板，堂屋方向传来的喧嚣依旧模糊地鼓噪着，那是他二女儿善云一生中最盛大的日子。喧天的锣鼓，鼎沸的人声，宾客们划拳劝酒的高喊，各种混杂的声浪固执地穿透门扉，撞击着他的耳膜。

傅鉴飞在门后的幽暗里站了许久，像一尊被遗忘在时光角落的老药杵。终于，他深吸了一口室内沉寂浓郁的药气，那气息仿佛给了他一丝支撑的力量。他抬手理了理身上那件在药香里浸染了大半生、肘部已磨得发亮的深蓝布长衫，然后，缓缓拉开了门。

门轴发出滞涩的呻吟。一道骤然涌入的、混合着酒肉油腻气味与刺眼天光的缝，在他眼前迅速扩大。婚宴正酣的热浪裹挟着喜乐与人声，如同决堤的洪水般瞬间涌向他。傅鉴飞微微眯起眼，迎着那片喧腾的光和影，迎着那个他必须再次踏入的、属于“喜庆”的喧闹世界，脚步迟缓而坚定地迈了出去。