第70章 谁的清明，谁的香火（2/2）

而台下，坐着的不是年轻学生，而是五位平均年龄超过五十岁的女匠。

她们戴着老花镜，一手拿着笔，一手扶着笔记本，听得聚精会神。其中一位，赫然就是前几天刚刚在专家面前舌战群儒的桃婶。

她记笔记的姿势，像个小学生一样虔诚。

李芳站在教室后门，看着这幅景象，眼眶竟有些发热。

阳光透过窗户，洒在那些苍老的、布满皱纹的脸上，她们的眼神里没有茫然，只有对知识的渴望，那是一种被压抑了太久之后，终于得以释放的光芒。

临走时，李芳没有多说官话，她紧紧握住沈玖的手，只留下了一句话：“沈玖同志，你做了一件了不起的事。真正的妇女解放，不是我们这些干部在上面替她们喊口号，而是创造一个地方，让她们的声音，她们的价值，能被自己清清楚楚地看见，被所有人明明白白地听见。这笔扶持资金，我们回去就研究，必须追加！”

清明节，如期而至。

沈德昌起了个大早，换上了他压箱底的藏青色长衫，亲自打开了祠堂厚重的木门。

香炉里，三支手臂粗的檀香青烟袅袅。

他以为，经过他这几天的奔走呼号，今天祠堂内外，定会人山人海，重现往日盛景。

然而，他失望了。

整个上午，祠堂里都冷冷清清。

除了他自己和最初响应他的那七八个老兄弟，总共到场的，也不过十来个步履蹒跚的耄耋老人。

他们神情木然地按照沈德昌的指挥，上香，叩首，整个过程安静得只听得见风吹过屋檐的呜咽声。

那篇他呕心沥血写就的祭文，在空旷的大殿里回荡，显得格外苍白，像是在说给鬼听。

而就在祠堂不足一里地外，新建的 “记忆工坊” 广场上，却是另一番景象。

夜幕尚未完全降临，广场上已是灯火通明，人头攒动。

上百名村民，男女老少，围坐在一起。

没有香火缭绕，没有繁文缛节，一块巨大的幕布挂在工坊的白墙上，正在重播去年 “断刃之夜” 的纪录片。

当桃婶在省城专家面前说出那番话时，人群中爆发出雷鸣般的掌声。

影片结束，灯光亮起。沈玖走到了广场中央。

她手里没有拿祭文，而是托着一块刚刚打磨好的，散发着木香的铭牌：“今天，我们不祭拜虚无缥缈的神明，也不感谢查无实据的祖宗。” 她的声音通过一个简易的麦克风，清晰地传到每个人耳朵里，“今天，我们启动‘名字回家’计划。我们要让那些为青禾村，为麦田秋，付出一辈子心血，却连名字都没能留下的女人们，回家。”

她高高举起那块铭牌，上面用隽秀的隶书，刻着一行字：“第一块铭牌，属于我们有史可考的第一位女酿师，沈云娘 —— 麦田秋始创者！”

人群静默了一瞬，随即爆发出比刚才更为热烈的掌声。

在所有人的注视下，沈玖亲手将这块铭牌，嵌入工坊外墙预留出的纪念墙的第一个位置。

那块小小的木牌，在灯光下，仿佛有了千钧之重。

紧接着，桃婶走了上来，她手里也拿着一块铭牌，上面刻着她母亲的名字。

然后是张婶，李嫂…… 一个个女人，或者她们的后代，捧着刻有自己女性先辈名字的铭牌，郑重地，一个接一个地，将它们嵌入墙中。

那面墙，很快就从一块变成了几十块，密密麻麻，像一片星空。

每一个名字背后，都是一个被遗忘的人生，一段沉默的血汗史。

今夜，她们不再是面目模糊的 “诸妇”，而是一个个有名有姓的，值得被永远铭记的，创世者。

深夜，喧嚣散尽。

沈德昌独自一人坐在空荡荡的祠堂里，那张无人喝彩的祭文，还摊在桌上。

窗外，远远地传来孩童们清脆的歌声，唱的正是那首新编的《踩曲谣》：“脚底生风兮麦穗扬，心中有光兮岁月长……”

歌声像水，无孔不入地渗入这古老建筑的每一个缝隙。

沈德昌缓缓闭上眼睛，满是皱纹的脸上，看不出是悲是怒。

许久，他拿起那张祭文，颤抖着手，将它凑近了香炉里尚未熄灭的余烬。

火舌舔上纸角，迅速蔓延。

就在祭文即将化为灰烬的最后一刻，火光清晰地照亮了纸张末尾，那一行他写下后又用墨划掉，却依然依稀可辨的字迹。

那是在他洋洋洒洒的 “正统” 论述之后，偷偷添上的半句：

“…… 亦不忘，诸妇协力之功。”

而在村外的山坡上，清冷的月光下，一架无人机正安静地悬停。

小满戴着 fpv 眼镜，调试着镜头的角度和参数。

他没有去拍祠堂的落寞，也没有去拍广场的热闹。

他的镜头，对准了在月色下如同银色海洋般起伏的无边麦野。

他对着通讯器，轻声喃喃，像是在对自己，也像是在对这片土地许下一个承诺：“明年的中秋守夜，我要用十架无人机，做一次全景直播。这一次，我要让整片麦野，都为她们亮起来。”