第121章 碑下之名（1/2）

火熄之后，是长达七日的静默。

焦土之上，一种前所未见的麦子，正以一种近乎疯狂的姿态破土而出。

它们不像昔日的“金穗十二行”那般温顺谦和，而是带着一种被烈火淬炼过的锋利与桀骜。

叶片狭长，边缘微微卷曲，仿佛时刻准备战斗的刀刃。

最惊心动魄的，是那叶脉中流淌的、无法忽视的灿烂金丝，像是将灰烬之下深藏的地火，尽数抽引到了自己的筋骨里。

这一日，天光正好。

新麦抽穗，那穗头比寻常麦子更沉，颗粒也更饱满，金绿交织，在风中摇曳时，不像麦浪，更像一片涌动的、带着金属光泽的潮汐。

沈玖站在田埂上，指尖轻轻拂过一株麦穗的锋芒，那微凉的、坚韧的触感，如同握住了一柄新生的剑。

她凝视着这片从毁灭中诞生的奇迹，低声宣告，像是在为自己的孩子命名：“你饮灰烬而生，身负燎天之火。从今往后，你不用再叫‘金穗十二行’了……”

她顿了顿，声音里带着一种前所未有的坚定与温柔：“你就叫‘燎原’。”

话音落下的瞬间，不远处的锅妹心领神会，悄然开启了直播。

无人机的镜头缓缓拉升，将这片广袤无垠、金绿相间的麦田尽收眼底。

阳光下，一群孩子正举着自己用木板和颜料绘制的、歪歪扭扭写着“燎原麦”三个大字的牌子，在田埂上欢快地奔跑。

直播间的弹幕，在静止了三秒之后，瞬间被一片绿色的海洋所淹没：

“【燎原】！这个名字，我头皮发麻！”

“从灰烬里长出来的麦子，叫燎原，太对了，太对了！”

“我宣布，这是我今年听过最美的名字，没有之一！”

“青禾不灭，一株可燎原！”

就在这时，一个清脆的童音打断了这片喧嚣的诗意。

灰娃一路小跑过来，小脸跑得通红，手里高高举着一样东西，献宝似的递到沈玖面前：“沈玖姐姐，你看！”她摊开手心，那是一块边缘已经磨损的旧陶片，上面还沾着新鲜的泥土，“仓婆婆让我拿给你的。她说，这是很久以前，村里做‘酒娘’的女人们，偷偷埋在老窖池旁边的。”

酒娘。

一个在酿酒行当中，特指女性，却又带着几分轻慢与模糊的称谓。

沈玖的心，莫名一紧。

她接过那片尚带着泥土芬芳的陶片，入手粗粝，能清晰地感觉到烧制时留下的指纹。

陶片的弧度，显示它曾是某个陶瓮的一部分。而在它斑驳的内壁上，用不知名的利器，刻着几行奇怪的符号。

那不是字，倒像是一种……节奏。长短不一，错落有致，带着一种古朴而神秘的韵律：“这是什么？”锅妹也凑了过来，好奇地问。

“我不知道。”沈玖摇了摇头，但目光却死死地锁在那几行符号上，“但我觉得，我好像……在哪里见过。”

这个念头，像一颗投入深潭的石子，在她心底漾开层层叠叠的涟漪。

当夜，陶甑房的灯，亮了一整宿。

沈玖将那块陶片小心翼翼地清洗干净，放在桌案上，旁边摊开的，正是那本《神曲法?初稿》。

她一页一页地翻动着泛黄的纸页，目光在古老的文字与陶片上的符号之间来回逡巡、比对。

终于，在手稿中一页记载“窖泥养护法”的篇章里，她发现了一处极不自然的空白。

那里的字迹，明显有被利器刮去的痕迹，只留下几道深深的划痕，像一道无法愈合的伤疤。

沈玖屏住呼吸，将陶片覆盖在那片空白之上。

奇迹发生了。

陶片上那些长短不一的符号，竟与被刮去文字的残存笔画痕迹，严丝合缝地对应了起来！

这些符号，根本不是什么神秘图案，而是古人为了避讳，将文字拆解重组成的一种……密码！

一种只有制曲人才能看懂的，关于音律与节奏的密码——古曲谱符号！

借着灯光，沈玖用指尖颤抖地将那些符号重新转译为文字。

当最后一个字被辨认出来时，她只觉得一股寒意从尾椎直冲天灵盖：“光绪廿三年，云娘……以女身掌曲，三季酿醇，冠绝乡里。族议不容，斥其‘牝鸡司晨，妖乱宗法’，逐出祠堂，其功归于其兄德昌。”

沈云娘！

那个在姑婆批注中，留下“烈变之穗”四个字的人！

原来，她不仅是育种的天才，更是一位被历史抹去的、真正的女曲师！

沈玖猛地站起身，胸口剧烈地起伏着。

她抓起那块陶片，冲出陶甑房，径直奔向村西头那间最老、最破旧的土屋。

那是老仓婆吴氏的家：“砰砰砰！”

沈玖的敲门声急促而用力，惊醒了沉睡的村庄。

门“吱呀”一声开了，老仓婆披着一身旧衣，浑浊的眼睛在夜色中看着状若疯狂的沈玖，没有一丝惊讶，仿佛早已料到她的到来：“丫头，你来了。”老人声音沙哑。

“告诉我！”沈玖没有客套，她将手中的陶片举到老人面前，双眼通红，“告诉我关于沈云娘的一切！告诉我这上面写的是不是真的！”

老婆婆看着那块陶片，浑浊的眼中陡然漫上水汽。

她没有说话，只是转过身，颤巍巍地走到那口早已熄火的旧灶台前。

她蹲下身，从灶台最深处，掏了半天，摸出一个用油布层层包裹的小布包。

布包被打开，里面没有金银，没有地契，只有一沓叠得整整齐齐的、泛黄的纸条。

老仓婆的手抖得像风中的落叶，她将那些纸条一张张在桌上铺开。

一共十三张。

每一张纸条上，都用娟秀的蝇头小楷，写着一个女人的名字，以及她主理酿酒的年份：

“沈氏玉华，同治二年，改良翻料工艺，出酒率增一成。”

“周氏莲心，同治十一年，首创麻袋封窖法，酒体更醇。”

“……”

一张张，一页页，像是一座沉默的、无人祭奠的功德碑。

而在最上面，也是最陈旧的那一张纸条上，赫然写着：“沈云娘，光绪廿三年，融百草入曲，创‘云纹曲’，成酒有奇香。同年，被诬‘私通外匠，秽乱曲房’，不容于族，自焚于曲房之内。”

纸条的末尾，还有一行用血色朱砂写下的小字：“沈云娘，吾母也。”

沈玖的呼吸，在这一刻彻底停滞了。

她终于明白了。青禾村那座象征着无上荣耀的“贞节牌坊”之下，埋葬的根本不是什么贞节烈女，而是一代又一代，被剥夺了姓名、功绩，甚至生命的女性酿酒师！

她们才是青禾酒真正的灵魂！

她们掌握着最核心的制曲、养窖、发酵技艺，她们的每一次创新，都让青禾酒的品质更上一层楼。

然而，就因为她们是女人，她们的名字便不能写入族谱，她们的功劳便被安在了自己的丈夫、兄弟，甚至是父辈的头上。