第126章 谁在教大地重生？（1/2）

春分祭祀的余温尚未散尽，青禾村的空气里，还飘荡着那首新编的《启灵谣》。然而，一通来自县城的电话，如同一盆兜头浇下的冰水，瞬间冻结了所有人的希望。

电话是保险公司的理赔员打来的，声音冷得像一块铁：“沈玖女士，关于贵村‘麦田秋’试验田的火灾赔付申请，我们已经完成了最终审核。”电话开了免提，冰冷公式化的男声在坐满了人的小学教室里回响，每一个字都像一把小锤，敲在众人紧绷的神经上，“根据我们现场勘查和消防部门出具的报告，本次火灾的起因，系人为纵火。按照保险合同第7条第3款，因投保人、被保险人或其代表的故意行为或重大过失导致的损失，保险人不承担赔偿责任。所以，很抱歉……”

“抱歉？！”一个叫沈老四的汉子猛地一拍桌子，霍然起身，脖子上青筋暴起，“放你娘的屁！我们自己烧自己的地？我们吃饱了撑的？那是丰禾集团干的！是周砚明那个王八蛋干的！你们不去抓放火的，倒来跟我们说三道四！”

电话那头沉默了片刻，声音依旧毫无波澜：“我们只依据合同和证据办事。周砚明一案尚在调查，无法作为我们赔付的直接依据。如果您方对结果有异议，可以……”

沈玖没有让他说完，伸手挂断了电话。

教室里死一般的寂静。

所有人的目光，都汇集到了她的脸上。

那目光里，有惊愕，有愤怒，有不敢置信，但更多的，是一种迅速蔓延的恐慌：“玖……玖丫头，”一个上了年纪的代表，嘴唇哆嗦着，“那……那咱们账上，还……还有多少钱？”

沈玖的目光扫过一张张瞬间煞白的脸，声音平静得可怕：“刨去前期买麦种、农具和支付给阿亮团队的费用，只剩下三万一千二百块。”

三万一千二百块。

这个数字，像一道催命符，让整个教室轰然炸开：

“完了！全完了！”

“三万块？三万块能干什么？买化肥都不够！”

“我就说！我就说那什么‘共酿公约’不靠谱！现在好了，连底裤都赔进去了！”

刚才还满脸涨红的沈老四，此刻脸色灰败，他几步冲到沈玖面前，指着她的鼻子吼道：“沈玖！我早就说过，不如趁早把剩下的钱分了，各回各家，各找各妈！你非要搞什么公约，搞什么集体！现在呢？现在你拿什么赔给我们？！”

“对！分钱！现在就分！”

“这地都烧成黑炭了，还种个屁的麦子！散伙！”

“散伙！散伙！”

叫嚷声此起彼伏，刚刚凝聚起来的人心，在“三万块”这个残酷的现实面前，瞬间土崩瓦解。那些曾经在祠堂里按下的红手印，此刻仿佛成了一个天大的笑话。

沈玖始终没有说话。

她只是静静地听着，看着。

她的手，一直插在口袋里，掌心正摩挲着一件冰凉而粗糙的东西。

那是在火场里捡到的一块曲模残片，边缘被烧得焦黑，但中心那几道深刻的纹路，却依旧清晰可辨——那是小满在视频里，含着泪说“刀回来了”时，手里举着的那块曲模上，一模一样的纹路。

它来自更古老的年代，在烈火中幸存。

忽然，她转身，拨开人群，一言不发地向外走去。“沈玖！你去哪儿？你想跑？”沈老四在后面厉声喝道。

沈玖没有回头。她径直走到祠堂外那口承载了村庄数百年记忆的古井旁。

井水清冽，倒映着一轮残月，寒光凛冽。

她俯身，用井口的木瓢舀起一瓢水，然后缓缓地，浇在了掌心那块滚烫的曲模残片上：“滋啦——”一声轻响，一缕白烟升起。

所有追出来的人都愣住了，不解地看着她这莫名其妙的举动。

沈玖低头，看着那被井水浸润后，纹路愈发清晰的残片，用只有自己能听见的声音，轻轻说了一句：“它没断。”

“只是藏起来了。”

说完，她将残片重新揣回兜里，转身对众人道：“不想干的，现在就可以去委员会登记，拿回自己的份子钱。想继续的，今晚子时，到陶甑房找我。”

话音落，她不再看任何人，径直走向村子深处，那片被黑暗笼罩的废墟。

当晚，子时。

村西头那间被熏得漆黑的陶甑房里，一炉炭火烧得正旺，将几个人的脸映得忽明忽暗。

人不多，只有四个。

沈玖，老仓婆吴氏，村里的老兽医孙伯，还有全村最年长的铁蛋奶奶：“地也跟人一样，有口气在，就死不了。”孙伯嘬了一口旱烟，吐出的烟圈在空中盘旋，“牲口要是被火燎了，伤得再重，只要它鼻息还是热的，眼白没完全变红，就还有救。这叫阳气未散。火烧过的地，你得去看，连着七天，午时阳气最盛的时候，你趴下去听，要是还能感觉到地底下有那么一丝丝的震动，闻到一股子土腥味往上冒，那这地，就是活的。”

铁蛋奶奶已经快八十了，眼睛眯成一条缝，仿佛在回忆很久远的事情。

她用指甲掐着自己的掌心，一字一句地说道：“民国二十六年，也是大旱，天上下火。地里的麦茬子自己就着了，烧了三天三夜。所有人都说青禾村完了。可我爷爷不信邪，他愣是带着人，把那层烧出来的黑霜土给翻了一遍，抢种了一季麦子。那年秋后，别的地方颗粒无收，就咱们村，收了半仓子颜色发黑、麦粒却饱满异常的‘火穗’。用那麦子酿的酒，烈得像刀子，香得能钻进骨头缝里。”

“火穗……”沈玖在笔记本上写下这两个字，心脏猛地一跳：“那不是邪法。”一直沉默的老仓婆吴氏，用她那沙哑的嗓音开口了，“我姑婆说过，制曲的秘诀，在‘火’不在‘水’。烈火煅烧，能把土里的杂菌都杀死，却能逼出最深处、最耐烧的那些‘根菌’。那些菌，才是酿出咱们青禾村老味道的魂。大火，不是来灭门的，是来‘清场’的。”

根菌！

沈玖的脑海中，仿佛有电光闪过。

她猛地摊开一张纸，上面是阿亮之前根据气象数据绘制的“火灾前后风向图”。她用红笔在图上画了几个圈：“孙伯，您说的地气上涌，是不是主要集中在这几个地方？”她指着图纸的中心区域，那里是火势最猛，燃烧时间最长的地方。

孙伯凑过去看了看，点了点头：“对，就是这几块地，以前是咱们的老窖池区。”

沈玖的呼吸变得急促起来。

她立刻掏出手机，翻出一个加密的联系人——县农业农村局的赵科长。

电话接通，她没有一句废话：“赵科长，我需要你帮个忙，一个很急的忙。请您动用权限，帮我秘密调取一下省环保厅对我们这片焦土最新的土壤监测数据，特别是深层土壤。我需要知道ph值、有机质，还有……还有微生物菌群的活性报告，尤其是放线菌！”

浓香型白酒的窖泥中，起决定性作用的，正是以放线菌为主的多种微生物菌群！

赵科长在电话那头沉默了足足十秒，才沉声回道：“你等我消息。”

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一辆半旧的普桑就冲进了村口。赵科长眼窝深陷，满眼血丝，手里却紧紧攥着一份文件袋，像是攥着什么绝世珍宝。

他拉着沈玖，两人直接冲到田埂上，就着晨光，将报告铺在了那片死寂的黑色大地上：“你看！”赵科长指着一连串数据，声音因为激动而微微发抖，“焦土表层确实已经严重碱化，但深层十五公分以下，ph值已经从火灾初期的9.2，回升到了6.8！接近中性！最关键的是这个！”

他的手指，重重地戳在一行字上：“土壤钾元素含量，是火灾前的四倍！而且，我们在用高倍显微镜检测时，真的在深层土壤中，发现了微量放线菌的孢子！它们……它们在复苏！”

沈玖只觉得一股热流从脚底直冲天灵盖！

赵科长从包里又掏出一本泛黄的影印古籍，翻到其中一页，指给沈玖看。那是明代的《农政辑要》：“你昨天跟我说完，我就连夜查了资料。你看这句：‘凡地为烈火所锻，其上槁木死灰，可为上田之肥。待三旬后，地气回涌，即可耕种，所获倍于常年’古人……古人早就知道了！”

两人蹲在田埂上，对着一份现代科学报告和一本古代农学典籍，像两个发现了新大陆的孩子，激动得难以自持。

就在这时，一个尖锐的声音划破了清晨的宁静：“玖姐！不好了！出大事了！”

锅妹举着手机，像一阵风似的从村里冲了过来，脸涨得通红，“直播后台炸了！有人开了个叫‘青禾村小玖’的账号，盗用你的照片，说我们颗粒无收，村里老人孩子都快饿死了，正在网上搞募捐！现在已经骗了十几万了！”