第131章 大地为书，星辰为字（1/2）

西北风如约而至。

它不像山间惯有的疾风那般凌厉，反倒带着一种沉雄的、从远古旷野吹来的厚重。

风过青禾村，卷起的不是尘土，而是焦土涅盘后新生的草木气息，混杂着窖泥深处那若有若无的、醇厚的甜香。

“大地公开课”的首讲，就设在这片曾经的焦土之上，如今的希望之田。

没有主席台，没有红地毯。

沈玖就站在田埂中央，脚下是一幅用防雨布喷绘的巨大地图，上面用不同颜色的线条和符号，标注着“火灾焚烧轨迹”“菌群复苏核心区”“地磁异常点”“草木灰覆盖层厚度”等一系列外人看来匪夷所思的数据。

风吹起她的长发，衣袂猎猎作响，让她看起来不像一个乡村创业者，更像一个准备开坛祭祀的古老巫祝。

台下，阵容堪称豪华。

省农科院的冯工带着六位精英研究员，一字排开，他们穿着一丝不苟的白衬衫和夹克，神情严肃，手中的笔记本和录音笔与这片田野格格不入。

旁边，是周边三个县闻讯赶来的乡镇干部，足有二十多人，他们组团前来，脸上带着三分好奇、三分审视，还有四分不得不发的敷衍。

锅妹的直播镜头，如同一只冷静而忠实的眼睛，将这一切尽收其中。直播间的标题，只有简单的五个字——《大地公开课》。

“诸位远道而来，辛苦了。”沈玖开口，声音清冷，却被风清晰地送入每个人耳中，“今天不讲理论，不谈数据。我们只做一件事——读懂我们脚下的这片土地。”

她弯下腰，从地上抓起一把混合着草木灰的泥土，摊在掌心：“请大家，也像我一样，抓一把土。”

农科院的一位年轻研究员皱了皱眉，似乎有些抗拒。

冯工却毫不犹豫，第一个蹲下身，郑重地抓起一把土，放在手心，甚至用指尖捻了捻，凑到鼻尖轻嗅。

有了他的带头，其他人顿时不好再矜持，纷纷照做。

“什么感觉？”沈玖问。

“干燥，松散。”一个乡镇干部随口答道。

“有点扎手，”另一个补充，“里面有硬的颗粒。”

“还有点……温温的。”农科院一位戴眼镜的女研究员轻声说。

沈玖点了点头，目光扫过那位年轻的、神情不以为然的研究员：“李博士，你呢？你的仪器应该能告诉你更多。”

被点名的李博士扶了扶眼镜，带着一丝学者的傲气开口：“沈小姐，恕我直言。从土壤学的角度看，这只是一份经过高温灼烧、有机质严重破坏、富含无机盐的土壤样本。所谓的‘温润’，可能是草木灰与残余水分发生的微弱水合反应。至于‘锐利’，则是未完全燃烧的植物纤维结晶。您用‘读懂土地’这种文学化的表述，我个人认为，对于一场严肃的农业技术探讨，可能……不太严谨。”

他说得很客气，但字里行间的优越感和质疑，毫不掩饰。

直播间里，立刻有零星的弹幕附和：

“来了来了，民科大战学院派。”

“小姐姐要被怼了，看着都尴尬。”

沈玖没有反驳，甚至没有看他，而是望向冯工：“冯工，您觉得呢？”

冯工放下手中的泥土，拍了拍手，目光深邃地看着自己的得意门生：“小李，你的分析没错，但你只说对了一半。你分析了它的‘尸体’，却没有看到它的‘灵魂’。”

他转向众人，声音洪亮：“你们感受到的锐利，是破碎的植物脉络，它们在土壤中形成了无数微小的骨架，防止土壤板结。你们感受到的温润，是钾、钙、磷等微量元素被激活的证明，它们是菌群苏醒的第一口‘奶’！这不是废料，更不是尸体！这是大地在焚烧之后，用最决绝的方式，重新书写自己的生机！你们手里捧着的，是这本书的第一页！”

话音落，满场寂静。李博士的脸上一阵红一阵白，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

就在这时，阿亮从田埂的另一头跑了过来。

他穿着洗得发白的旧校服，手里举着一个用竹竿和红布条自制的简易风向标，另一只手拿着个小本子：“玖姐！报告气象！”他跑到沈玖身边，像个得胜的小将军，声音清脆响亮，“西北风，风力四级，湿度62%，气温二十三摄氏度。云是高积云，走得慢，说明未来十二小时内，湿度会持续升高，但不会下雨。最适合菌丝在地表以下三到五公分处横向扩展！”

他指着天上那片薄薄的、如同鱼鳞般的云彩，笃定地说道：“昨天吹来的是干冷的西北风，负责‘开窗通风’，带走地表多余的湿气。今天这片云，是来‘保湿’的。风和云，就像一个看不见的农夫，在帮我们翻地、浇水。”

农科院的研究员们全都愣住了，下意识地抬头看天，又低头看自己腕上的专业气象表。数据……竟然分毫不差。

冯工身旁的一位老研究员摘下眼镜，揉了揉眼睛，喃喃自语：“我们实验室里建构了最复杂的环境模拟舱，输入了上万条数据，得出的结论……跟他说的，一模一样。这孩子……他把整个天空当成了他的实验室。”

锅妹的镜头给了阿亮一个大大的特写，少年黝黑的脸庞上，那双眼睛亮得惊人，仿佛装着星辰和风云。

直播间里，弹幕风向彻底变了：

“卧槽！这是少年诸葛亮吧？还会借东风？”

“我一个农业大学的，感觉我四年白读了……”

“这已经不是科学了，这是玄学……不，这是道法自然！”

短暂的震撼之后，沈玖微笑着宣布：“下面，进入实操环节。请大家跟我来，我们去看看，这些‘文字’，是如何被烧制成承载生命的‘书卷’的。”

众人跟着她，穿过田野，来到村子后山的一座新窑前。

窑口不大，用青砖和黄泥砌成，造型古朴，窑身上还刻着两个遒劲的大字——“涅盘”。

窑火正旺，几个村民正在老师傅的指导下，将一个个陶土捏制的坛子坯送入窑中。热浪扑面而来，带着泥土被火焰吻过的独特香气。

一位满头银发、身形佝偻的老婆婆，正坐在一张小凳上，沉默地揉捏着一块黄泥。

她就是老仓婆吴氏，村里最年长的女曲师，也是一个活着的传奇。

她的动作很慢，像是没有力气，但每一揉，每一捏，都带着一种奇异的韵律。

她嘴里还哼着一支不成调的歌谣，曲调古老而悠扬，在场的人，竟没有一个听过。

“这是‘启灵谣’。”沈玖轻声解释，“酿酒的先辈们相信，泥土也有灵性。在它被烈火煅烧之前，要用歌声唤醒它，告诉它，它未来的使命，是守护粮食的精魂。”

众人屏息凝神地看着，仿佛在观摩一场神圣的仪式。

锅妹的镜头缓缓推近，对准了老仓婆那双布满皱纹的手。那双手，仿佛蕴含着千百年的时光。

就在这时，第一批烧制好的酒坛，从窑的另一头被取了出来。

它们通体呈现出一种奇特的、泛着青铜光泽的釉面，在阳光下流淌着金属般的质感。

老仓婆吴氏哼着的歌谣，突然停了。

她颤颤巍巍地站起身，走到那批新出炉的酒坛前，拿起其中一只，翻过来，看向坛底。