第140章 被剪掉的人生(2/2)
昏黄的灯光下,李秀英静静地听着,脸上的表情从平静到惊讶,再到一种深沉的悲悯。
录音结束,她沉默了许久,转身从书柜里抽出一本厚厚的作文本:“沈玖,你来看。”她翻到其中一页,递给沈玖。
那是一篇名为《我的奶奶》的作文,字迹稚嫩,写的是一个孩子记忆里,奶奶在老屋院子里,一边踩着什么东西,一边哼着听不懂的歌。
作文的末尾,有一行鲜红的批语:“内容带有封建迷信色彩,且美化落后体力劳动,思想性不足,建议重写。”
“这是我们学校一位老教师批的,他也是县里的优秀语文组长。”李秀英的声音很平静,“我后来把这篇作文要了过来,给孩子打了高分,没改评语,但我告诉那个孩子:‘你奶奶唱的歌,比我们课本里的很多东西,都要真’”
她抬起眼,目光灼灼地看着沈玖:“以前我只觉得,这是一种行将被淘汰的生产方式和文化现象。直到今天听了这段录音我才明白……”
“你们用技术录下的,根本不只是声音。”
“是那些,被一代代人从历史的功劳簿上,亲手剪掉的人生。”
当晚,锅妹的账号发布了一条全新的视频。
没有精美的剪辑,没有动人的配乐,甚至没有任何画面。
巨大的黑色屏幕上,只有一行白字:【请戴上耳机,听一听,半个世纪前,一个踩曲姑娘的呼吸】
视频开始。
是奶奶年轻时那段清亮又带着不忿的独白:“……可我晓得,哪是怕惊了曲灵哦。她们……是怕惊了男人。”
独白结束,那段被尘封的、高亢而坚韧的《启灵谣》副歌,毫无征兆地响起:
【脚底生根骨作梁,暗香浮处是我乡】
【莫问青史谁留字,汗与酒香一般长】
没有解释,没有引导。
然而,评论区和弹幕,却在瞬间引爆。
这一次,不再是简单的“好听”“感动”:
“我一个三十岁的大男人,听哭了。我外婆就是酿酒的,她一辈子没出过远门,一辈子都在酒坊的后院忙活,我从来不知道,她心里藏着这样的歌。”
“‘脚底生根骨作梁,暗香浮处是我乡’……天啊,这是何等强大的生命力!她们把自己的骨血,都踩进了那片土地,酿成了酒的魂!”
“我终于明白阿水嫂日记里那句‘歌记得住,曲记得住’是什么意思了。文字会骗人,但融进血脉里的歌,不会!”
“我是一个历史系的研究生,我为我的无知道歉。我们总是在研究王侯将相的丰功伟绩,却对创造了这一切的、沉默的母亲们,一无所知。”
奇迹发生了。无数的女性观众,在评论区里留下了自己外婆、奶奶、母亲的故事。那些琐碎的、被遗忘的、关于女性劳作与坚韧的记忆,像一条条涓涓细流,从四面八方汇聚而来,形成了一场盛大的、数字时代下的集体共情。
视频发布不到十二小时,省妇联的电话,直接打到了县委宣传部,指明要与青禾村合作,将“青禾村女性酿酒口述史”列为本年度“乡村女性口述史工程”的重点示范项目。
风向,早已不变了。
而是,被这来自历史深处的声音,彻底扭转。
县纪委大楼,一间办公室的灯,亮到了凌晨。
陈雯,这位被派驻到青禾村的干部,此刻正对着两份摊开的文件,神情凝重。
一份,是她连夜从县档案局调阅出的《沈氏族谱》和历年《青禾镇县志》的影印本。
另一份,是小马刚刚传给她的,“青禾山歌声纹档案库”中,那十三位核心传承人的名单和声纹简报。
她戴上老花镜,用一支红笔,在两份文件之间,画着一条条触目惊心的连接线。
《沈氏族谱》上,从清末到20世纪90年代,每一代的“首席大曲师”“首席酒师”,姓名后面都用朱砂笔做了标记,无一例外,全是男性。
而县志的“地方产业”篇章里,提及青禾酒的酿造工艺,也总是“沈公某某,改良工艺”“李公某某,创新窖法”,字里行间,是对男性工匠的赞颂。
可是在阿光和小马建立的声纹档案里,那十三位能够完整唱出《启灵谣》、被ai判定为“核心传承节点”的人中,十一人为女性。
而这十一位女性,在族谱上的身份,大多只被标注为“某某之妻”“某某之母”,甚至连完整的名字,都没有留下。
文字的记载,与声音的传承,在此刻,形成了一个巨大而荒谬的黑洞。
陈雯摘下眼镜,揉了揉酸涩的眼睛。她打开电脑,开始撰写一份关于“青禾村文化治理深层问题”的内部报告。
在报告的末尾,她敲下了这样一行字:“当文字选择了遗忘,声音,就成为唯一的反抗。”
同一片夜空下,沈玖独自一人,爬上了酒坊那座最高的陶甑房的房顶。
她坐下,望着漫天的星斗,和山下被月光浸润的、如银色海洋般的麦浪。
她想起了奶奶,想起了阿水嫂,想起了族谱上那些没有名字的“某某之妻”。
她张开嘴,迎着山风,轻轻地,完整地,唱出了那首被藏了半个世纪的歌:“脚底生根骨作梁,暗香浮处是我乡……”
她的声音不大,却仿佛带着一种奇特的穿透力,飘过麦田,飘向远山。
山风拂过,万亩麦浪随之起伏,发出“沙沙”的声响,像是在回应,又像是在合唱。
仿佛,百年前那些沉默的、坚韧的灵魂,正随着这歌声,一层层地,从沉睡的大地中,苏醒过来。
就在这时,一阵汽车的引擎声和鸣笛声,从山下的镇口传来。
沈玖极目远眺,只见一辆旅游大巴车,正缓缓驶过入村的牌坊。
车头上方,一条崭新的红色横幅,在夜色中,被车灯照得格外醒目:【乡村振兴非遗研学团?第一站:青禾村】