第145章 她们不是背景音（1/2）

直播间里那句“现在，请闭嘴三分钟”，像一道无形的结界，将青禾村大礼堂与外界的喧嚣彻底隔绝。

时间，仿佛在这方寸之地被拉长、揉碎，再重新凝结成一种沉甸甸的寂静。

展览第三天，这种已经开始发酵。

不再是门可罗雀的冷清，访客如涓涓细流，无声地汇入。

他们大多是村里或附近镇上的人，被亲友邻里间口耳相传的某个片段牵引而来。他们带着好奇、揣着疑虑，走进这间空旷得近乎庄严的礼堂。

一位头发花白、腰背佝偻得像一张旧弓的老妇人，被孙女搀扶着，颤巍巍地站在“沈李氏”的画框前。孙女为她戴上耳机，按下了播放键。

苍老沙哑的哼唱声，如隔着百年尘埃的风，钻入耳蜗。

起初，老妇人只是浑浊的眼睛微微一动。

当那声仿佛要将五脏六腑都咳出来的、压抑而沉重的喘息响起时，她那张布满沟壑的脸，瞬间像是被冻住的泥土，龟裂开来。

两行浑浊的老泪，没有任何预兆，就那么滚滚而下，砸在胸前的粗布衣襟上，洇开两团深色的印记。

她猛地抬手，死死抓住孙女的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里，嘴唇哆嗦着，却发不出半点声音。良久，她才从喉咙深处挤出一句破碎的话：“是……是我婆婆……是她……”

孙女连忙摘下耳机，轻抚着她的后背：“奶奶，您别激动，这是……”

“我婆婆啊！”老妇人像是用尽了全身的力气，哭喊出声，那声音嘶哑得像是两块砂石在摩擦，“她一辈子给沈家当牛做马，酿了一辈子的酒，给沈家生了三个儿子……可她一辈子没进过沈家祠堂！死了，连坟头上都没立一块碑啊！他们说，她不配！”

这一声哭喊，像一柄重锤，狠狠砸碎了礼堂里那层微妙的寂静。

所有人的目光，瞬间聚焦过来。

这道口子一旦被撕开，积压了数代人的情绪便如山洪决堤：“吴秀兰！那是我外婆！”一个中年男人红着眼圈，指着另一个画框，“我妈说，外婆以前是曲坊里最好的‘看曲师’，就靠一双手、一双眼，就能断定一池子酒醅的生死。可族谱上，只写她‘随夫劳作’，连个正经名字都没有！”

“陈阿妹……是我姑奶奶……”

越来越多的人围拢过来，他们在一个个二维码前驻足，聆听，然后，在某一个熟悉的换气声、某一个独特的尾音里，辨认出自己血脉中某个被遗忘的亲人。

小马站在人群外围，手里的录音笔和笔记本早已拿了出来。

他不再是那个只懂技术的文化馆干事，他此刻像一个战地记者，双眼通红，奋力地记录着每一个被唤醒的故事：“大叔，您刚才说‘看曲师’？那是什么？”他抓住那个中年男人，急切地追问。

“就是……就是看酒曲发酵的程度！”男人比画着，“我外婆说，好酒七分靠酿，三分靠养。那窖池，就跟人一样，得‘养’。什么时候该‘翻糟’，什么时候该‘润粮’，什么时候的曲药配比要重‘清’，什么时候要重‘浓’，她心里都有一杆秤！这些东西，族谱里那些男人，懂个屁！”

“窖池养护……曲药配比……”小马飞快地记着，心头却掀起惊涛骇浪。

这些词，在浓香型白酒的酿造工艺里，是绝对的核心技术！

是决定酒品高下的命脉！

可这些本该被郑重记入传承谱系里的关键技艺，竟然就藏在这些被族谱轻描淡写地注为“随夫劳作”的女人身上，随着她们的消亡，几乎一同被埋进了黄土。

原来，她们不是“随夫”，她们本身，就是那座名为“青禾酿”的丰碑下，最坚实、最沉默的基石。

许薇已经在这里连续蹲守了三天。

她没有开闪光灯，没有用长焦镜头去捕捉那些崩溃大哭的特写。

她的手机镜头，始终保持着一个克制的、尊重的距离。

她变了。

曾经那个为了一个“爆点”，可以追着采访对象问到对方失态的“内容鬣狗”，此刻却在刻意地回避着那些最具视觉冲击力的画面。她反而将镜头对准了那些沉默的瞬间——

一个男人听完录音，摘下耳机，没有哭，只是走到墙边，一拳无声地砸在粗糙的墙壁上，然后用额头抵着墙，肩膀剧烈地耸动。

一个年轻的女孩，听完后默默地将脸埋进掌心，很久很久，才抬起头，眼眶红得像要滴出血，眼神里却是一种前所未有的、淬了火的坚定。

还有更多的人，只是静静地站着，看着那个空无一物的画框，仿佛要透过那层粗布，看到一个世纪前，那个属于自己亲人的、从未被正视过的身影。

震惊、愧疚、愤怒、茫然……

然后，是漫长的、震耳欲聋的沉默。

许薇悄悄退出了礼堂。她回到自己的临时住处，将这三天拍下的所有素材导入电脑。她删掉了所有号啕大哭的镜头，剪掉了所有激烈的言辞。

最终，一支五分钟的短片成型。

画面里，只有一张张摘下耳机后的脸，一个个望向空画框的背影，和那座礼堂里，光影变幻下的寂静。

她将视频上传到自己拥有数百万粉丝的账号，标题只有六个字：《她们不是背景音》。

在视频的最后，她附上了一行小字：“以前我总说‘内容要刺激’，现在才懂，最狠的刺痛，是让你听见本该听见的声音。”

视频发布，如一颗投入深潭的石子，没有立刻激起滔天巨浪，却荡开了一圈又一圈，深远而绵长的涟漪。

当晚，月凉如水。

沈玖独自一人，再次来到沈家祖宅的废墟。

她没有去那口古井，而是走到了曾经的地窖旧址。那里如今只剩一个被荒草掩盖的、黑洞洞的入口，仿佛是大地一道无法愈合的伤疤。

她缓缓蹲下身，将手掌贴在入口边缘的残垣上。那冰凉潮湿的触感，顺着掌心，一直蔓延到心脏。

【检测到高频历史情感共振场……能量判定：a+级】