第1章 老屋塌了，奶奶也走了（1/2）

子时，天幕被撕开一道狰狞的豁口，暴雨如注，仿佛要将青禾村这片古老的土地彻底冲刷一遍。

山路早已化作一片泥沼，混着断枝败叶，仿佛一条通往幽冥的巨兽肠道。

沈玖的越野车半个轮子都陷了进去，任凭引擎如何轰鸣，也只是徒劳地甩出一蓬蓬黄泥。

三小时前，村主任那通夹杂着电流杂音的电话，像一柄淬了冰的铁锤，狠狠砸在她的心口。

“小玖……你奶奶她……老宅遭了雷，塌了……人……人没抢救过来……”

每一个字，都化作穿心利刃。

她扔下手中正在修复的宋代瓷片，不顾导师的惊愕，疯了一般从省城考古研究所冲出来。

三个小时的车程，她感觉像过了一个世纪那么漫长。

车是动不了了。

沈玖一脚踹开车门，冰冷的雨水瞬间浇透了她单薄的衣衫。

她拔出深陷泥中的脚，深一脚浅一脚地朝着村子的方向跋涉。

两公里的路，每一步都像踩在刀尖上。

雨水混着泪水，模糊了视线，那张总是带着慈祥笑意、布满褶皱的脸庞，在脑海中忽明忽暗。

奶奶是她在这世上唯一的根。

如今，根断了。

“轰隆——”

一道粗大的闪电如龙蛇狂舞，刹那间将天地照得惨白。

视野尽头，那片熟悉的黛瓦白墙，那个承载了她所有童年与温情的老宅，此刻只剩下一片狰狞的断壁残垣，像一具被剔去了血肉的巨大骨架，在雷光下无声地控诉着苍天的无情。

“奶奶……”

一声凄厉的悲鸣被狂风暴雨撕扯得支离破碎。

沈玖再也支撑不住，双膝一软，重重跪倒在废墟前的泥水里。

冰冷的泥浆没过她的膝盖，她却感觉不到丝毫寒意，只有一种从灵魂深处泛起的、足以将人溺毙的绝望。

故土崩塌，至亲离散，她生命中最重要的两样东西，在同一个夜晚，被雷火焚烧殆尽。

……

守灵夜，沈氏祠堂。

上百根白烛摇曳，映照着一排排森然的祖宗牌位，空气中弥漫着香火、朽木和雨后潮气的混合味道，压抑得让人喘不过气。

沈玖穿着粗麻孝衣，跪在奶奶简陋的灵柩前，双眼红肿，面无血色。

她像一尊没有灵魂的雕塑，任凭周围的嘈杂与纷扰冲刷着她几近麻木的神经。

祠堂正中，大房族老沈德昌拄着一根盘龙拐杖，重重地往青石板地上一顿，发出“笃”的一声闷响，像敲在每个人的心上。

“人都到齐了，就议议老婆子……咳，议议沈宗氏的善后事吧。”他清了清嗓子，枯涩的嗓音如砂纸摩擦，“老宅遭了天灾，已成废墟。这宅子，本就是太公传下的公产，当年不过是看她孤儿寡母，才暂借给她栖身。如今人没了，宅基地自然要收归宗族。”

他的目光扫过全场，刻意地、轻蔑地掠过了跪在那里的沈玖，仿佛她只是一团空气。

“我与几位族老商议过了，这块地，位置正在村口，风水好。我们打算清理干净，重建一座‘沈氏宗族文化陈列馆’，将我沈氏数百年的光辉发扬光大。这是好事，是福泽子孙的大事！”

他话音刚落，人群中立刻响起一片附和之声。

“族老说得是！这是光宗耀祖的好事啊！”

“早就该收回来了，一个旁支占着那么好的地方，像什么话。”

一个尖嘴猴腮的年轻人，沈玖的远房堂兄沈贵，更是阴阳怪气地开了口：“哎哟，我说德昌爷，您也别光说事儿，这不还有个正主儿在这跪着呢。小玖啊，你可是咱们村飞出去的金凤凰，省城里的研究生呢，这事儿，你怎么看啊？”

他名为询问，实为挑衅，脸上挂着毫不掩饰的讥笑。

所有人的目光瞬间聚焦在沈玖身上，那一道道目光，或同情，或讥讽，或幸灾乐祸，像无数根细密的针，扎在她单薄的背脊上。

沈玖缓缓抬起头，那双曾因考古发现而闪烁着光芒的眸子，此刻只剩下死水般的沉寂。

她看着沈德昌那张伪善的脸，一字一顿地开口，声音沙哑得厉害：“奶奶尸骨未寒，你们就要扒她的房，占她的地？”

沈德昌冷哼一声，拐杖再次顿地：“放肆！你一个丫头片子，懂什么祖宗规矩？这叫物归原主！念了几年书，连孝悌人伦都忘了？还敢顶撞长辈！我告诉你，这宅子是沈家的，不是你家的！你奶奶住了一辈子，已是天大的恩德。你一个迟早要嫁出去的外姓人，还想染指祖业不成？”

他唾沫横飞，言语如刀：“我瞧你啊，也别念什么书了，赶紧找户好人家嫁了，才是正经！省得在这里给我们沈家丢人现眼！”

“哈哈哈哈……”人群中爆发出刺耳的哄笑。

“德昌爷说得对，女娃子嘛，终究是外人。”

“读再多书，也得嫁人生娃，管得了自家灶台就不错了，还想管祖业？”

羞辱的言辞如潮水般涌来，沈玖的身体在孝衣下微微颤抖，指甲深深嵌入掌心，一丝血腥味在口腔里悄然弥漫。

她死死咬着嘴唇，将所有的悲愤与屈辱尽数咽下。

她知道，此刻的任何反抗，都只会招来更恶毒的嘲弄。

人群的角落里，负责看守祠堂的阿香婆佝偻着身子，默默地往香炉里添着香，浑浊的老眼在缭绕的青烟后闪烁了一下，飞快地瞥了一眼沈玖，又迅速低下头去，仿佛什么都没看见。

而跪在沈玖身旁不远处的堂妹，十四岁的小满，则怯生生地挪过来，小手轻轻拉了拉沈玖的衣角，无声地传递着一丝微不足道的安慰。

沈德昌很满意眼前的景象，他享受这种主宰一切的权力感。

他最后下达了通牒：“三天！我只给你们三天时间，把里头那些破烂玩意儿清出去！三天后，推土机进场，谁敢阻拦，就是与整个沈氏宗族为敌！”

说完，他拐杖一横，转身离去，留下一个专横而冷酷的背影。

……

夜，更深了。

雨势渐歇，只剩下檐角滴落的雨滴，在寂静的夜里发出“嘀嗒，嘀嗒”的声响，如更漏泣血。

送走了最后一波“吊唁”的族人，沈玖独自一人回到了那片废墟前。

她没有哭，泪水早已在祠堂的羞辱中蒸发殆尽，只剩下胸中燃烧的、冰冷的火焰。

她打着手电，在齐膝的瓦砾堆里艰难地翻找。

奶奶一辈子节俭，没什么值钱的东西，但那些承载着记忆的旧物件，哪怕是一只缺口的碗，一个生锈的针线盒，都是她此刻唯一的慰藉。

手掌被锋利的瓦片划开一道道口子，鲜血混着泥水，她却浑然不觉。

她的专业是明清建筑考古，实习时跟着导师下过好几个遗址现场。

在悲痛的间隙，一种职业的本能让她注意到了一些不同寻常的细节。