第12章 平行线（1/2）

林清辞的办公室占据着城市天际线的制高点。落地窗外是连绵的摩天楼群，玻璃幕墙反射着冰冷的天光。他坐在宽大的办公桌后，面前堆叠着需要签字的文件。指尖的万宝龙钢笔划过纸面，留下利落的签名。每个笔画都带着不容置疑的决断。

收购案在下周三前完成交割。他抬眼看向桌前垂手而立的下属，声音平静无波，我不希望再看到任何意外。

下属恭敬地应声退出。门合上的瞬间，办公室里只剩下中央空调低沉的运转声。林清辞松了松领带，走到窗前。脚下的城市像一座精密运转的机器，而他就是操控核心部件的那个人。

这半年他收复了家族企业的失地，用几起漂亮的收购案让所有质疑者闭嘴。曾经在董事会蠢蠢欲动的元老们，现在见到他都会不自觉地挺直脊背。他变得比离开前更沉默，也更锋利。

只有在极少数深夜，当他结束应酬回到空荡的公寓，才会卸下所有防备。那时他会站在落地窗前，看着城市的灯火如星河般在脚下铺展。偶尔，他会无意识地摩挲手指，仿佛还能感受到某种粗粝的触感。

某个这样的夜晚，他打开私人笔记本，点开一个加密文件夹。里面存着几张照片——都是关于一个偏远省份大学生创业大赛的报道截图。照片像素不高，但能清晰看到站在领奖台中央的那个身影。穿着廉价的西装，肩膀比记忆中更宽阔，眼神沉静如古井。

他关掉文件夹，给自己倒了杯威士忌。琥珀色的液体在杯中摇曳，映出他若有所思的脸。

与此同时，在千里之外的省城大学，陈山刚结束一场小组讨论。他收拾好书本，对队友点点头：电商渠道的方案我来完善。

辛苦你了。戴着眼镜的女生笑着说，每次和你一组都觉得特别踏实。

陈山只是微微颔首，背上那个洗得发白的帆布包走出教室。傍晚的风带着凉意，他裹紧了那件穿了多年的夹克。这半年他像块海绵一样吸收知识，从最初听课都吃力，到现在能带领小组完成项目。手掌上的茧子褪去又新生，现在是长期握笔留下的薄茧。

他的生活简单到近乎单调。教室、图书馆、打工的便利店和那间狭小的出租屋。偶尔会参加创业大赛，项目总是与农产品有关。上次他们设计的山村特产电商方案拿了银奖，有投资人表示感兴趣，但他婉拒了。

还在积累阶段。他这样对队友解释。

真实的原因埋在他心底。那个雨夜和一年之约像悬在头顶的剑，提醒着他要走的每一步都必须稳扎稳打。有时在便利店值夜班，他会借着空闲时间看书。白炽灯冰冷的光照在书页上，他的影子被拉得很长。这时他会想起那个破旧土屋里的煤油灯，想起灯下那个手把手教他握锄头的人。

某个凌晨，他刷手机时看到一条财经新闻。标题写着林氏集团完成对启明科技收购，年轻掌门人再下一城。配图是林清辞在签约仪式上的照片。西装革履，神情冷峻，与记忆中那个会在雷雨天瑟瑟发抖的人判若两人。

陈山盯着照片看了很久，直到手机屏幕自动暗下去。

第二天的小组讨论上，他提出了一个更大胆的方案。我们可以尝试搭建一个平台，整合偏远地区的特色农产品。他在白板上写画，线条干净利落，前期可能亏损，但这是建立壁垒的必要过程。

队友们有些犹豫。这个投入会不会太大了？