第42章 考场风云与命运答卷（1/2）

第四十二章：考场风云与命运答卷

一九七七年十二月十日，凌晨四点三十分。

柳河生产大队还沉浸在一片死寂的黑暗中，只有呜呜的北风刮过光秃秃的树梢，发出鬼哭狼嚎般的声响。然而，知青点那几排低矮的土坯房里，却早已透出星星点点的煤油灯光，如同黑暗中挣扎的萤火。

李叶和衣躺在冰冷的土炕上，其实一夜未眠。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，也能听到隔壁炕上赵大柱翻来覆去、压低的叹息声。空气里弥漫着一种近乎实质的紧张，压得人喘不过气。他没有再去看一眼枕边那摞翻烂的复习资料，所有的公式、定理、文章结构，早已在无数个夜晚反复咀嚼，烙印在脑海里。此刻，他需要的是极致的冷静。

他轻轻坐起身，借着从窗户纸破洞透进来的微弱天光，再次检查那个洗得发白、边角磨损的军用挎包。动作缓慢而郑重，仿佛在进行某种仪式。准考证，平整地夹在塑料封套里；两支钢笔，都灌满了深蓝色的墨水，反复确认过不会漏墨；削好的铅笔，笔尖锐利；橡皮，干净无屑；还有一小块用油纸包着的玉米面饼子和一个军用水壶。每一样东西，他都用手指细细摩挲过，冰冷的触感让他纷乱的心绪稍稍安定。

大柱。李叶轻声开口，打破了令人窒息的沉默。

……嗯。赵大柱的声音干涩沙哑，带着明显的颤抖。

别想了，起来活动活动，吃点东西。李叶的声音尽量保持平稳，空腹考试容易低血糖。

窸窸窣窣的穿衣声响起，两人在黑暗中摸索着下了炕。没有点灯，怕影响同屋其他人（虽然他们大概率也醒了）。就着水缸里刺骨的凉水，两人胡乱洗了把脸，冰冷的刺激让精神为之一振。然后，默默地啃着干硬的玉米饼子，味同嚼蜡。

天光微熹时分，李建国干事那熟悉而沉重的脚步声在门外响起。他没有像往常那样大声吆喝，而是轻轻敲了敲门，压低声音说：李叶，大柱，准备走了，车在村口等着。

推开房门，一股凛冽的寒气扑面而来。院子里，另外五名考生也已经聚集，苏念瑾也在其中，她脸色苍白，但眼神却异常坚定。没有人说话，只是互相看了一眼，那眼神复杂难言，有鼓励，有担忧，更有一种同赴战场的悲壮。李建国看着眼前这群即将奔赴考场的年轻人，嘴唇动了动，想说什么，最终只是挥了挥手：走吧，路上小心。

七个人，沉默地走在黎明前最黑暗的冻土路上。脚下的冻土坚硬如铁，发出咯吱咯吱的声响。寒风像鞭子一样抽打在脸上，生疼。但没有人缩脖子，每个人都挺直了脊梁，仿佛要用身体对抗这严酷的天气和未知的命运。背包里装着不仅仅是文具，更是一年的血汗，是沉甸甸的梦想。

村口，那辆熟悉的、破旧的解放牌卡车已经发动，柴油发动机发出沉闷的轰鸣，排气管喷出浓浓的白烟。车厢里没有座位，大家互相搀扶着爬上车厢，靠站在冰冷的铁皮厢板旁。

卡车在颠簸不平的土路上缓慢前行，车厢剧烈地摇晃着，仿佛随时会散架。每个人都紧紧抓住能固定身体的东西，另一只手则死死护着胸前的挎包。有人紧闭双眼，嘴唇无声地翕动，像是在做最后的祈祷；有人望着车外飞速倒退的、模糊不清的荒凉景象，眼神空洞；李叶则靠着厢板，调整着呼吸，努力让心跳恢复平稳。他注意到苏念瑾的手紧紧攥着车厢边缘，指节因为用力而发白。

当卡车终于驶入县城，太阳才刚刚从东方升起。然而，眼前的景象让车厢里所有人都倒吸了一口冷气，瞬间忘记了寒冷和颠簸带来的不适！

县第一中学所在的整条街道，早已被人潮彻底淹没！黑压压的人群从校门口一直延伸到视线尽头，嘈杂的声浪如同海啸般扑面而来！成千上万的考生和送考的家属聚集在这里，挤得水泄不通。有穿着臃肿棉袄、一脸稚气的知青，有穿着洗得发白工装、面色沉稳的青年工人，有身着旧军装、腰杆笔挺的复员军人，还有许多看起来年纪明显偏大、鬓角已染霜色的中年男女……他们来自工厂、田间、部队，来自这个国家的各个角落，此刻却为了同一个目标，汇聚于此。每个人的脸上都刻满了焦虑、渴望、以及一种破釜沉舟的坚定。空气中弥漫着汗味、尘土味和一种难以形容的、由无数剧烈心跳汇聚而成的巨大压力场。

这……这得有多少人啊……赵大柱的声音带着哭腔，脸色煞白，腿肚子都在发抖。眼前的场景，远比想象中更加震撼，更加令人绝望。

李叶的心也沉到了谷底。他知道竞争激烈，但亲眼目睹这蔚为壮观的人潮，那种视觉和心理的冲击力是毁灭性的。这已不是千军万马过独木桥，这简直是亿万蚂蚁争夺一颗米粒！一股寒意从脚底直窜头顶。

别愣着！跟紧我！找自己的考场！李建国嘶哑着嗓子大喊，奋力在前方开路。七个人如同逆流而上的小鱼，在人潮中艰难地挤向校门。耳边充斥着各种声音：寻找同伴的呼喊、走散了的哭喊、工作人员用喇叭维持秩序的嘶吼、还有因为拥挤而发生的争吵声……混乱不堪。

李叶拼命护住挎包，按照记忆中的考场信息，朝着第三教学楼的方向挤去。楼梯口早已堵成了罐头，寸步难行。他咬紧牙关，用尽全身力气向上挪动。就在这时，他身边突然传来一个女考生撕心裂肺的哭喊：

我的准考证！我的包被划了！准考证不见了！刚才还在的！！

李叶心头猛地一凛，扭头看去，只见一个扎着两条麻花辫的女知青正疯了一样翻找着自己的挎包，挎包侧面被利器划开了一道长长的口子。她脸色惨白如纸，眼泪汹涌而出，绝望地瘫坐在地上。周围的人群投来同情、惋惜的目光，但汹涌的人流很快将她淹没。丢失准考证，意味着直接被剥夺考试资格！一年的心血，瞬间化为泡影！

这残酷的一幕，像一盆冰水浇在李叶头上。他下意识地摸了摸自己胸前挎包里的准考证，确认它安然无恙，心中涌起一股巨大的庆幸和后怕。高考的残酷性，以最直接的方式展现在他面前。

历经千辛万苦，李叶终于挤进了203教室。

教室不大，摆放着三十张陈旧的双人木课桌，桌面上用白色粉笔写着号码。空气中弥漫着粉笔灰和旧木头特有的霉味。两位监考老师，一男一女，表情严肃得像结了冰，正站在讲台上，用锐利的目光扫视着陆续进来的考生。

李叶找到第15号座位，坐下。课桌表面有些凹凸不平，他用袖子拂去灰尘。环顾四周，同考场的考生们神色各异：有人紧张得不停搓手、抖腿；有人闭着眼睛，胸口剧烈起伏，像是在平复情绪；还有人趁老师不注意，飞快地翻看着最后几页笔记，做徒劳的挣扎。

叮铃铃——！

一阵尖锐、刺耳的电铃声猛然炸响，如同惊雷般贯穿了整个校园，也狠狠地敲击在每个人的心脏上！

考场内瞬间鸦雀无声，连呼吸声都仿佛被冻结了。一种极度压抑的、令人头皮发麻的寂静笼罩下来。