第93章 礼物（2/2）

“我老家的一个地方。”周北辰重新开始播放，“来，坐，一起看。”

科兹迟疑了一下，还是拉过把椅子坐下。开始时他坐得很直，手放在膝盖上，眼神警惕，像在看什么未知的威胁。但随着剧情推进——康妮的婚礼，汤姆·黑根去好莱坞谈判，卢卡·布拉西被勒死在酒吧——他的姿势慢慢放松下来，身体前倾，眼睛紧紧盯着屏幕。

看到桑尼在收费站被乱枪打死时，科兹的手指无意识地握紧了椅子扶手。

看到迈克在餐厅杀人后扔掉枪，他轻轻呼出一口气。

看到最后那扇门在凯面前缓缓关上，片尾字幕升起，科兹还坐在那儿，一动不动。

“完了？”他问。

“这一部完了。”周北辰说，“还有续集。”

“我想看。”科兹转过头，那双总是冰冷的眼睛里，此刻有种罕见的好奇，“还有别的吗？”

周北辰翻看那些薄片，抽出一张：“这个，《好家伙》，也是黑帮片，不过风格不一样。”

他又抽出一张：“这个，《低俗小说》，结构比较特别。”

再一张：“这个你一定喜欢，《黑暗骑士》，讲一个穿得像蝙蝠的人在夜里打击罪犯——和你很像，不过他不杀人。”

科兹盯着《黑暗骑士》薄片上的蝙蝠标志，看了很久。

“他不杀人？”

“原则问题。”周北辰说，“他觉得一旦开始杀人，就会堕落。”

科兹沉默了一会儿：“那他的敌人呢？也不杀？”

“杀，而且杀得很欢。”周北辰笑了，“所以他经常陷入困境：不杀小丑，小丑就继续杀人；杀了小丑，他就违背自己的原则。”

科兹思考着这个悖论，眉头微皱。

那天下午，他们看了三部电影。除了《教父》，还看了《好家伙》和《黑暗骑士》。科兹对《黑暗骑士》尤其着迷，看到蝙蝠侠在审讯室殴打小丑那段时，他眼睛都没眨一下。

结束后，天色已经暗了。仓库里没点灯，只有播放器的屏幕还亮着，在两人脸上投下变幻的光影。

“这些故事，”科兹突然说，“都是你老家真实发生过的？”

“不，是编的。”周北辰说，“但好的故事，往往比真实更真实。因为它们抓住了某种本质。”

“比如？”

“比如《教父》里那种家族与背叛、忠诚与权力的纠结。”周北辰说，“比如《黑暗骑士》里关于原则与实效、恐惧与希望的思考。这些东西，在哪儿都一样——在意大利，在哥谭，在诺斯特拉莫。”

科兹点点头。他伸出手，手指轻轻拂过那些金属薄片，动作近乎温柔。

“我喜欢那个教父。”他说，“他说话很少，但每句都有分量。他不轻易发怒，但一旦决定动手，就做到底。”

“你学得很快。”周北辰笑了，“不过记住，电影是电影，现实是现实。维托·柯里昂那种‘优雅的黑帮老大’，在诺斯特拉莫可能活不过三天。”

“我知道。”科兹说，“但至少……让我看看不同的可能性。”

他抬头看向周北辰：“这些，能给我吗？”

周北辰愣了一下，然后摆摆手：“都给你吧。反正我也基本都看过了。”

“看过了？”

“在我老家的时候。”周北辰说，“这些都是老片子了，也有不少好片子”

科兹看着他，眼神里有种复杂的情绪——好奇，探究，还有一点点，像是终于抓住某个秘密线索的满足感。

“你老家，”他慢慢说，“一定是个很特别的地方。”

“曾经是。”周北辰说，“现在……不在了。”

他没解释怎么个不在法。科兹也没问。

那天晚上，科兹把播放器和所有薄片带回了他自己的房间——仓库隔壁一个清理出来的小隔间。周北辰教他怎么操作：按这里开机，这里选片，这里暂停，这里调音量。

科兹学得很认真，像个第一次拿到新玩具的孩子。虽然他脸上还是没什么表情，但周北辰能看出来，他眼睛里的光不一样了。

深夜，周北辰躺在床上，听见隔壁传来隐约的对话声——是《教父2》里年轻的维托在西西里复仇那段。他笑了笑，翻个身。

第二天，里奥神秘兮兮地凑过来：“老大，康拉德老大今天没出门，一整天都待在房间里，里面还有奇怪的声音……要不要去看看？”

周北辰摆摆手：“让他待着吧。他在学习。”

托比也注意到了科兹的反常，但他没多问。

连续三天，科兹除了必要的露面处理事务，其他时间都泡在电影里。他看了《教父》三部曲，看了《好家伙》《赌城风云》《美国往事》，看了《黑暗骑士》三部曲，甚至看了《瓦力》——虽然看到一半就皱着眉换片了。

第四天晚上，科兹主动来找周北辰。

他眼睛里有血丝，显然没怎么睡，但精神很好。

“我看完了。”他说。

“感想？”

科兹沉默了很久，像是在组织语言。

“有些故事很蠢。”他终于说，“比如那个机器人爱上另一个机器人的——太假了。但有些……很有用。《教父》里关于给他一个无法拒绝的条件那段，我昨天用在跟铁砧帮的谈判上了。哈克的二把手本来还硬撑着，我告诉他要么接受我们的条件，要么明天早上他老婆会在床上看见他的头——跟那只狗头摆一起。他签了。”

周北辰大笑：“学以致用，很好。”

“《黑暗骑士》里蝙蝠侠和小丑的对话，我也想了很久。”科兹继续说，“关于秩序与混乱，关于人性能被逼到什么程度……小丑说，只需要糟糕的一天，最理智的人也能变成疯子。”

他顿了顿：“在诺斯特拉莫，每个人每天都是糟糕的一天。”

“所以？”

“所以也许小丑是对的。”科兹说，“但蝙蝠侠坚持不杀他，坚持相信人哪怕在最黑暗的时候，也能做出正确的选择——这很蠢，但……有点动人。”

“电影是镜子。”周北辰说，“你看到什么，往往说明你心里有什么。”

周北辰走到他身边，拍拍他肩膀。

“喜欢就多看几遍。”他说。“我朋友送的很多，估计没这么快看完。”

科兹点点头。他最后看了一眼窗外，转身回自己房间去了。

周北辰听见隔壁又传来电影的声音——这次是《低俗小说》，文森特和朱尔斯的对话在寂静的夜里格外清晰。

他笑了笑，也回自己床上躺下。