第3章 这医院是我的了？（1/2）

在市医院观察的三天，对许阳而言，像一场漫长的禁闭。

轻微脑震荡的后遗症是阵发性的头晕和恶心，医生让他静养，手机也不能多看。

他于是只能躺在床上，盯着白得发慌的天花板，或者跟隔壁床同样在事故中断了腿的大叔闲聊。

那场横祸，让许阳原本被烦心事填满的脑袋，硬生生挤出了一块地方，用来安放对“活着”这件事的感触。

他不止一次地想，如果那块石头再大一点，砸的位置再偏几分，自己现在是什么光景。

什么继承医院，什么卖掉诊所，都将毫无意义。

这么一想，父母甩手跑路这事，好像也没那么扎心了。

至少，人还在。

名下还凭空多了一份产业。

第三天一早，医生做完最后一次检查，确认他恢复良好，准许出院。

许阳在缴费处结了账，实习攒下的钱少了一半，让他着实心疼了一下。

万幸的是，他那个失踪的背包被救援队找到了，除了裹满泥污，里面的毕业证、学位证，还有那部手机，都安然无恙。

走出市医院的大门，许阳站在路边，深深吸了一口混杂着汽车尾气和油炸小吃摊香气的空气。

像是要把这人间烟火味，全部灌进肺里。

他拦下一辆出租车，报出了一个连自己都感到陌生的地址。

“师傅，去清河路134号。”

那是他家医院的地址。

锦城不大，从市医院过去，二十多分钟的车程。

出租车拐进一条老街，路两边的建筑都显出些年头，斑驳的墙皮透着一股迟暮的气息。

许阳看着窗外飞速倒退的旧楼，心里说不出是什么滋味。

这就是他从小长大的地方。

以前他总觉得这里又破又旧，一心只想往外逃。

可鬼门关前走了一遭再回来，竟生出几分亲切来。

“小伙子，134号，到了。”司机在路边停稳。

许阳付了钱，推开车门，拎着那个饱经风霜的背包，站到了自家医院门口。

眼前的一切，让他喉咙微微发紧。

这就是……我的医院？

一栋三层高的灰色小楼，孤零零地立在街角，墙体上爬满了不知名的藤蔓，墙皮脱落的地方露出里面的红砖，像一块块陈旧的伤疤。

二楼三楼的窗户紧闭，蒙着厚厚一层灰。

最扎眼的，是一楼那个褪色到几乎快要辨认不清的招牌——“许氏疑难杂症医院”。

招牌下方，是两扇紧闭的玻璃门，其中一扇的门把手上，还挂着一把锈迹斑斑的大锁。

玻璃门上胡乱贴着几张a4纸，上面用最粗的字体罗列着各种病症，毫无章法。

“专治：牛皮癣、灰指甲、痔疮、脚气……”

“祖传秘方，药到病除！”

许阳看着这些烂熟于心的字眼，脸颊有些发烫。

太丢人了。

这哪里是医院，这分明就是个即将倒闭的江湖骗子窝点。

他几乎能听见，大学同学路过这里时，会发出怎样的哄笑声。

许阳胸口起伏了一下，从背包里摸出一大串钥匙。这是他爸妈以前给的备用钥匙，没想到真派上了用场。

他挑出那把看起来最古老的铜钥匙，对准门上的大锁。

钥匙插进锁孔。

转动。

就在这一刻——