第1章 铁饭碗碎了（1/2）

1991年，京都的秋风已经带了凉意。

梁楚河缩了缩脖子，把身上那件洗得发白的蓝色工装又裹紧了些。风跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。

他已经在这潘家园门口蹲了快一个钟头了，屁股底下的马扎冰凉，心里比这马扎还凉。

兜里还剩七块二毛钱，这是他全部的家当。

三个月前，他还是红星机械厂的技术员，二十四岁，大学毕业，捧着个人人羡慕的铁饭碗。厂里的大师傅都夸他脑子活，肯钻研，是根好苗子。他自己也觉得，这辈子大概就是厂房、图纸、机油味儿，然后熬资历，分房子，娶媳妇，生孩子，稳稳当当一辈子。

可这世道，说变就变了。

“改革”“改制”这些词儿，以前在报纸上看着挺激动人心，真砸到自己头上，才知道有多疼。厂子效益不好，要减员增效，第一批下岗名单里，就有他梁楚河。

理由？他是技术员里最年轻的，没背景，没资历，不裁他裁谁？

那天，他拿着那张薄薄的下岗通知书，站在厂门口，看着锈迹斑斑的“红星机械厂”五个大字，脑子里一片空白。那感觉，就像是被人从一艘安稳的大船上，一脚踹进了冰冷的海里。

接下来的一切，顺理成章。

原本说好要谈婚论嫁的女朋友，起初还安慰他几句，说什么“楚河你这么有本事，肯定能找到更好的工作”。可一个星期、两个星期过去，他投出去的简历石沉大海，人家姑娘的脸色也一天比一天难看。

终于有一天，她约他出来，把之前他省吃俭用买给她的金戒指还了回来。

“楚河，我们……不合适。”

“是我现在没工作了，对吧？”他当时哑着嗓子问。

姑娘没说话，只是低着头，那意思再明白不过。

她走了，头也没回。梁楚河一个人在马路边站到天黑，手里的戒指硌得掌心生疼。他没哭，就是觉得心口堵得慌，喘不过气。

从那以后，他就彻底成了一个“逛子”，一个无所事事的社会闲散人员。

起初还想着找专业对口的工作，可那时候，私营企业刚起步，要的都是能立马带来效益的销售、业务员，谁会要一个只懂车床和图纸的国企技术员？

他住的那个大杂院里，街坊邻居看他的眼神也变了味儿。从前的“大学生”“技术员”，变成了现在的“唉，那谁家的小子，可惜了”。

他受不了那种眼神，白天就往外跑。京都这么大，总有地方能待。

跑着跑着，就跑到了潘家园。

这里乱，但热闹。三教九流，五行八作，操着南腔北调的人挤在一起，空气里都弥漫着一股子土腥味和发财梦的味道。