第9章 做一天和尚撞一天钟（2/2）

她的话，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了我心中那扇紧锁的、通往所有恐怖猜想的大门。未下雨前就提前“出差”回来，带着全家老小仓皇逃离……这不像是未卜先知，更像是收到了某种我们普通人无法接收到的、来自深渊的警告。

这不再是我的猜想，这几乎就是一份确凿的、用行动写成的末日预言。这场雨，冲刷掉的不仅仅是夏天的燥热，它似乎正在冲刷掉我们所认知的整个世界。而我们，这些被留下的人，或许正在等待一个比洪水本身更加可怕的结局。

想那么多干嘛？有用吗？

这个问题像一块冰冷的石头，沉在我胃里，反复拷问着我。

那些关于天象、关于逃离、关于末日的猜想，在最初的新鲜和恐惧过后，只剩下一种令人疲惫的虚无。

事情已经发生了，我也做出了选择——留下。就像一艘明知要沉没的船上的水手，不跳海，只是固执地擦拭着甲板，仿佛这样就能延缓最终的结局。

现在，我站在雨中的楼顶。世界被一层永不停歇的灰色水幕笼罩，雨水敲打着玻璃暖房的顶棚，发出密集而沉闷的声响，像无数只细小的手在焦急地抓挠。

这个玻璃暖房，是疫情封控期间，楼顶的几户邻居抱团取暖的产物，大家想着万一断粮了，还能自给自足。如今，那些邻居早已不知所踪，有的搬走了，有的……或许就是宠物店老板娘口中，那些提前“离开”的人。讽刺的是，他们留下的这个小小的、与世隔绝的绿色堡垒，如今却成了我唯一的庇护所。

我推开暖房的门，一股混杂着泥土腥味和植物生长素的温热气息扑面而来。与外面阴冷死寂的世界不同，这里充满了虚假的生命力。我弯下腰，查看着我种的蔬菜。那些番茄藤上挂着青涩的果实，生菜的叶片绿得有些不真实，像塑料一样。它们在我的照料下茁壮成长，却更像是一个个精心布置的展品，在这座孤岛上，上演着一出关于“正常生活”的滑稽戏。我给它们添加了一些营养液，透明的液体渗入土壤，像是在喂养某种虚假的希望。

做完这一切，我离开暖房，反手将门锁好。那“咔哒”一声轻响，在雨声中微不可闻，却像是在为这个小小的世界画上一个句号。我顺路又检查了一下楼顶的储水罐，雨水通过管道源源不断地汇入其中，水位线已经逼近了。罐体冰冷而坚实，是我在这个潮湿世界里为数不多的安全感来源。至少，短期内，我不会渴死。

准备下楼时，我扶着冰冷的栏杆，望向楼下。街道上空无一人，只有雨水在积水中溅起单调的水花。整座城市就像一个被遗弃的巨大模型，安静得可怕。

我深吸了一口潮湿冰冷的空气，自嘲地笑了笑。

罢了，全当，当一天和尚，撞一天钟吧。

只是我不知道，我撞响的，究竟是警醒世人的晨钟，还是为这个时代送葬的暮鼓。

而明天，太阳还会升起吗？或者说，当这无尽的雨幕终于停歇时，我们期盼的，还会是那个我们所熟悉的太阳吗？这些问题，我没有答案，也不愿再去想。

现在，我只需要走下楼梯，回到那个没有灯光、只有雨声陪伴的房间里，等待下一个“今天”的结束。