第49章 雨要停了？（1/2）

雨，不知何时变得小了，淅淅沥沥的。玻璃暖房里的空气里，充满泥土的清新，混杂着暖房里植物蒸腾出的湿润水汽，像一层薄薄的、温暖的纱。小玫的肩膀还在微微抽动，刚才那场无声的哭泣，耗尽了她所有的力气。

一张干净的纸巾，带着阳光晒过的、淡淡的皂角香气，被一只温暖的手递到她眼前。小玫的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，像清晨花瓣上的露水，她迟疑了一下，才接过那张柔软的纸巾，轻轻按了按眼角。纸巾很快便洇开一小片湿痕，像一朵凋零的白色小花。

“以前我家也养过猫，”她终于开口，声音不大，很轻柔，像怕惊扰了什么。那声音穿过暖房里氤氲的水汽，飘散在番茄藤的绿叶间。

“是只橘猫，胖乎乎的，像个会走路的橘子。它特别能吃，永远一副没吃饱的样子，每次开罐头，那小尾巴摇得比谁都欢。”说到这里，她的嘴角不自觉地向上弯了一下，但那笑意转瞬即逝，像投入湖心的一颗石子，只漾开一圈涟漪，便又沉了下去。“它也特别粘人，特别会撒娇。只要我一坐下，它就会‘喵呜’一声跳到我腿上，用脑袋蹭我的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像一台小小的、永不疲倦的发动机。”

不知想起了什么，她的眼神变得悠远，仿佛穿透了暖房的玻璃，穿透了眼前的时光，望向了那个遥远而明亮的午后。

“那是妈妈还在的时候养的猫，”她轻声说，每一个字都带着小心翼翼的珍重，“只要有它在家里，就永远不会安静。它会追着自己的尾巴打转，会把沙发抓得全是线头，会在妈妈织毛衣的时候，偷偷把毛线团滚到床底下……家里总是热热闹闹的，充满了它的叫声和妈妈无奈又宠溺的笑声。”

她主动掀开了记忆的匣子，我们都没有打断，只是静静地听着。窗外，残留的雨丝顺着玻璃滑落，汇成一道道蜿蜒的水痕，发出“沙沙”的轻响，像一首古老而忧伤的歌谣，为她的回忆伴奏。

“后来……妈走了。”她的声音低了下去，像被风吹散的蒲公英，“那些天家里人来人往，很吵。我和弟弟当时很小，还不明白死亡是什么，只知道妈妈睡着了，睡很久很久。直到有一天，不知道是谁忘记关大门，橘猫……它走丢了。”她的手指紧紧攥着洗得发白的衣角，指节因为用力而泛白。“我总梦见它，在梦里，它还是那个胖乎乎的样子，站在离家不远的小巷口，对着我‘喵喵’地叫，好像在等我回家。可我每次跑过去，它就消失了。我怎么找都找不到它。”一滴泪，终于忍不住从她通红的眼眶中滑落，砸在脚下的泥土里，瞬间不见。“它一定对我很失望，觉得我没有照顾好它，没有照顾好妈妈，所以……所以它再也没有完整地出现在我的梦里。”

“不，不会的。”

我蹲下身，视线与她齐平，认真地看着她的眼睛，那里面盛满了破碎的星光。

“它那么善良，那么可爱！它是一只聪明的田园猫，骨子里就带着一股韧劲。就算走失了，它也一定会坚强地活着，说不定早就被另一户好心人家收养，每天吃着小鱼干，在阳台上晒太阳呢！”我顿了顿，语气变得更加温柔，“或者，它根本不是在怪你。在它的世界里，也许它只是出门散了个步，回来却发现家不见了，你也不见了。它一定也像你找它一样，在拼命地找你。它一定也以为，是它把你弄丢了，心里比谁都伤心呢！”

小玫怔怔地看着我们，那双蓄满泪水的眼睛里，先是迷茫，然后是惊讶，最后，那层坚冰般的悲伤，终于裂开了一道缝隙。更多的泪水顺着脸颊滑落，无声无息，滴在地上，洇开一小片深色的泥土。

但她没有哭出声，只是在我们温暖的注视下，轻轻地、郑重地点了点头。

我们默契地没再提噩梦，也没提过去的事。老板娘王梅放下手中的水壶，重新拿起一把小巧的园艺铲，走到一排刚冒出头的菜苗前。

“来，小玫，帮个忙。”她用那略带沙哑却无比亲切的嗓音说，“这些苗长得太挤了，得把一些弱的剔掉，壮的才能长得更好。”

她一边说，一边用铲子尖，小心翼翼地拨开泥土，将一棵孱弱的小苗连根拔起，放进旁边的竹篮里。“你看，就像这样，心要狠一点，手要轻一点。”

她嘴里哼起了年轻时的老歌，调子有些走音，却带着一种安稳踏实的烟火气，像冬日里一碗热气腾腾的汤，瞬间熨帖了人心。我帮着把剔下来的小苗整齐地码进竹篮，那嫩绿的叶片上还挂着晶莹的泥珠。小玫也学着我的样子，蹲下身，认真地听讲，笨拙地模仿着老板娘的动作。

她眼神里的阴霾淡了些，那片死寂的湖面，终于泛起了点点鲜活的光。如果再多一点阳光，再多一点时间，这里便真有了岁月静好的模样。

“对了，小默，”老板娘王梅突然直起身，用手背擦了擦额头的汗，打破了暖房里的宁静，“我怎么看都觉得，你家的猫好像比以前长大了些，尤其是“妹””

“什么？”我正专注于手上的小菜苗，闻言猛地抬头，一脸懵懂地看着她，又下意识地看向旁边安静蹲着的小玫，口误道：“有么？是吃胖了吧！最近，它们是挺能吃的。”

“嗯？！”老板娘王梅有些不确定的说“那是我看错了吧！”

我们谁也没把老板娘的话，放在心上。

那不过是雨天里一句无心的闲聊，像投入深潭的一颗石子，连一圈像样的涟漪都未曾荡起。至少，我们表面上是这样。

时间像被雨水泡发的海绵，饱满而迅速地膨胀、流逝，带着一种黏稠的、令人窒息的质感。老板娘王梅提着一兜刚剔下来的嫩菜，菜叶上还挂着晶莹的水珠，在室内昏暗的光线下，绿得有些不真实，仿佛是假的。她拉着小玫的手，跟我告别。小玫回头看了我一眼，眼神里有种我说不清的、一闪而过的畏惧，是针对我，还是我怀里的“妹”？我还没来得及细想，就被玻璃暖房的关门声打断了。

我把她们送到一楼大厅，玻璃门上凝结着一层厚薄不均的水汽，像一层磨砂的毛玻璃，将门外的世界扭曲成一片模糊的色块。推开门，我看着她们的身影，瞬间被那片灰蒙蒙、无边无际的雨幕吞噬，像两滴墨水滴入清水，迅速地洇开、变淡，直到再也看不见。关上，上锁，隔绝了湿气，也仿佛隔绝了与正常世界最后的联系。

一天的时间，就这样被单调的雨声切割得支离破碎，又被无所事事的黏合剂重新拼凑得天衣无缝。很快，就到了晚上。晚饭后，姐姐蜷在沙发上，和我一起看了一部先前下载的电影。屏幕上闪烁的光影是我们这栋孤岛上唯一的娱乐，也是唯一的慰藉。姐姐的脸在光影下忽明忽暗，显得愈发苍白。她喝过那碗颜色深重、气味苦涩的中药，那苦涩味道，弥漫在小小的客厅里。她神情疲倦的上楼休息去了，每一步都像踩在我的心上，沉重而无力。

我在楼下把客厅简单的收拾了一下，细犬趴在门口的地毯上，沉沉地歇息着，只有鼻翼随着呼吸微微翕动。它似乎也感受到了这屋子里某种气息，连叫声都省了。

阳台上，“妹”和另外几只猫玩闹了一会。它们的动作悄无声息，不像是在嬉戏，更像是一场无声的、仪式性的狩猎。它们追逐着彼此的尾巴，在玻璃门上投下扭曲的影子，像一群游荡的、没有实体的鬼魅。