第41章 创作深耕（1/2）

苏墨的手指在电源键上停了几秒，没有合上电脑。她重新打开编剧组共享文档，光标停留在自己留下的那条留言上：“重点打磨凌澈发现生态舱的戏份。不要解释性台词，让他用手套擦拭舱体表面，看到里面植物根系缠绕骨骼的画面。静默十秒，然后关灯离开。”

她把这句话复制到一个新的草稿文档里，标题命名为“第三集核心场景_v1”。接着关闭了所有通讯窗口，微信、邮件、平台通知全部退出登录。星芽原型机的光环还在墙上缓慢旋转，她调低亮度，让光线不刺眼。

屏幕只剩白底黑字。她开始写。

第一行是时间地点：外景 - 星骸带西侧荒漠 - 傍晚。风沙未停。

她卡住了。小说里可以用三百字描写环境，剧本不行。镜头语言要具体，动作要清晰。她删掉第一行，换成：凌澈驾驶运输车穿越风暴区，星芽警报频闪，电量剩余3%。

这样写对吗？她不确定。作为作者，她习惯用文字铺陈情绪，但现在每一句都得考虑能不能拍出来。她打开浏览器，搜索“航天员外星行走操作流程”，点进国家航天局公开的技术文档。

密闭舱开启需要三步：确认外部气压稳定、解除磁锁、手动旋转密封阀。手套破损会导致氮氧泄漏，头盔内警报会立刻响起。这些细节不能错。

她把流程记下来，重新组织动作线。凌澈下车检查底盘，发现异常共振频率来自地下。他用星芽扫描，显示下方有金属结构。挖开沙层后露出半截舱体，表面覆盖着类似藤蔓的有机物。

写到这里，她停下来。植物怎么长在外星舱里？这需要解释。但她想起自己的原则——不说破。观众不需要知道原因，只需要看到画面带来的冲击。

她继续写：凌澈戴着手套触碰舱门接缝，突然滑倒，手掌撞上尖锐边缘。防护层破裂，警报声起。他屏住呼吸，用另一只手快速贴上应急补丁。

这一段要有紧张感，但不能靠音乐或旁白。只能靠动作节奏。她反复调整动词顺序：伸手、撕开、贴合、按压。每个动作单独成句。

接下来是开门。她参考航天文档里的描述，写下旋转手柄七圈半才能解锁。转到第五圈时，金属发出吱嘎声，她特意加了一句：声音像旧门铰链，和高科技环境形成反差。

门开了。内部漆黑。她写：凌澈打开头灯，光束扫过舱壁，出现蓝色脉络状纹路，像是血管在微微搏动。

再往前走两步，看见中央休眠台。植物从台底生长而出，缠绕着一具人类骨架。根系呈半透明状，内部有液体流动。

她删掉一句“仿佛它们共生多年”，因为太像解说。改成：镜头拉近，一根细枝缓缓卷住遗骸的小指，轻轻晃动。

残缺语音日志响起。她设计了一段断续的声音：“……系统维持……第427年……种子已激活……别靠近核心区……”

话没说完，信号中断。整个舱体轻微震动，墙上的蓝光暗了一下。

最后是离开。她回到最初那句指令：凌澈蹲下，用手套擦去玻璃上的尘，盯着那具被植物包裹的遗骸，静止十秒。起身，关灯，退后，关门。

结束。

她通读一遍，发现一个问题：全是动作，没人说话。这不对。角色得有反应。

她加入两句对话。凌澈对着通讯器说：“我找到了父亲笔记里提到的生态舱。”停顿两秒，“但它已经不是机器了。”

对方回：“收到，立即撤离，不要接触任何内部结构。”