第1章 夏末归乡（1/2）

夏末的风带着一股子黏腻的热意，卷着制罐车间特有的铁锈与油墨混合的味道，漫过佳美包装家属院的红砖围墙。墙内的梧桐树长得枝繁叶茂，层层叠叠的绿叶把午后的阳光切割成细碎的光斑，落在斑驳的水泥路上，也落在围坐在树荫下的老人们身上。

蝉鸣聒噪得像是要掀翻这片老旧的家属院，一声高过一声，和不远处车间传来的“哐当哐当”的机器轰鸣声缠在一起，成了刻在杨俊男和林雪骨子里的、独属于这里的背景音。

杨俊男的白t恤后背已经洇出了一片浅淡的汗渍，黑框眼镜滑到了鼻尖，他一手拎着印着重点大学金融系logo的灰色行李箱，一手攥着手机，指尖无意识地在屏幕边缘摩挲着。行李箱的轮子碾过路面的小石子，发出“咕噜咕噜”的声响，和他略显急促的脚步声交织在一起。

“走快点啊杨学霸，磨磨蹭蹭的，你妈炖的排骨汤都在砂锅里咕嘟半天了，再晚回去，汤都要凉透了。”林雪的声音从身后飘过来，带着点娇嗔的笑意。她穿一条浅蓝色的棉布连衣裙，裙摆被风撩起小小的弧度，露出纤细白皙的脚踝。乌黑的长发松松地挽在脑后，几缕碎发被汗水沾在颈侧，手里攥着一本封皮磨得有些发毛的牛皮笔记本，指尖轻轻勾着笔记本的挂绳。

她三步并作两步追上来，自然地挽住杨俊男空着的胳膊，侧头瞥了眼他的手机屏幕，见上面还是锁屏界面，忍不住伸手戳了戳他的胳膊：“还在想你那堆财报数据呢？放暑假了都不让脑子歇一歇，真是个实打实的学霸。”

杨俊男这才回过神，把滑到鼻尖的眼镜推了推，侧头看了她一眼。阳光透过树叶的缝隙落在林雪的脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，笑起来的时候，嘴角会漾出两个浅浅的梨涡，像极了小时候两人一起偷摘的、甜得发腻的梨。

“没琢磨财报，就是觉得……这风里的味道，和去年暑假一模一样。”他低声说，目光越过林雪的肩膀，望向家属院深处那一排排灰扑扑的楼房。墙皮有些剥落，露出里面的红砖，窗户上挂着五颜六色的旧窗帘，晾衣绳上飘着各色的衣物，一切都和记忆里的模样分毫不差，却又好像隐隐透着点不一样的气息——那是安稳日子下暗涌的焦虑，藏在邻里间默契的沉默里。

“能不一样吗？这厂子都在这儿立了快三十年了，车间的机器转了这么多年，味道早就渗进土里了。”林雪撇撇嘴，视线落在不远处的梧桐树下，脚步却突然顿住了。

树荫下围坐着七八个老人，都是家属院里的老住户，有杨俊男父亲杨建国的工友，也有林雪母亲林慧的牌搭子。他们手里摇着蒲扇，脸上的皱纹挤在一起，嘴里叽叽喳喳地说着什么，语气里满是愤懑和焦虑，连带着扇起的风都带着股子沉甸甸的无奈。

“……这都第三个月了，绩效奖金一点影都没有，我家那小子下个月就要交学费了，这可怎么办啊？”说话的是张婶，她男人在制罐车间当操作工，干了快二十年，上个月还因为加班赶订单累得腰肌劳损，在床上躺了好几天。家里两代人都靠这厂子吃饭，如今收入锐减，日子一下子捉襟见肘。

“谁说不是呢？我家老头子去财务室问了好几次，每次都被搪塞回来，说什么公司资金周转困难，让再等等。等，等，再等下去，家里的米缸都要见底了！”旁边的李奶奶叹了口气，手里的蒲扇摇得更快了，“以前厂里多红火啊，逢年过节分鱼分西瓜，夏天还有冰棒票发，现在倒好，连基本工资都快保不住了。”

“你们说，是不是厂子出什么事了？我前两天听我儿子说，他在车间里看到有人在搬机器零件，该不会是要倒闭了吧？”一个头发花白的王大爷压低了声音，眼神里满是担忧，“听说现在民营小厂抢生意厉害，咱们这老集体企业机制不活，早就顶不住了。”

这话一出，梧桐树下瞬间安静了几分，大家面面相觑，脸上的焦虑更浓了。谁都清楚，佳美包装靠着早年的外贸定点生产权风光过，可随着市场放开，老厂子的日子早就不好过了，只是没人愿意戳破这层窗户纸。

杨俊男和林雪对视一眼，两人的眼里都闪过一丝不安。

林雪的母亲林慧是佳美包装财务部的会计，前几天打电话的时候，还跟林雪抱怨过，说最近公司的账目乱得很，三角债缠身，大股东中港包装（香港）那边催得紧，她每天加班核对往来款项，都快熬不住了。当时林雪只当是母亲工作压力大，没往心里去，现在听这些老人们议论，心里突然咯噔一下。

杨俊男的父亲杨建国是制罐车间的主任，从十八岁进厂当学徒，到现在已经干了三十多年，把半辈子的心血都扑在了车间里。这几个月，杨建国回家的时间越来越晚，脸上的愁容也越来越重，有时候半夜起来，还能听见他在阳台上抽烟，一声接一声地叹气。杨俊男问过几次，父亲都只是摆摆手，说“小孩子家别管大人的事”，然后就岔开了话题。

原来，不是他多心，是厂子真的出问题了。

“要不……我们过去听听？”林雪轻轻拉了拉杨俊男的胳膊，声音压得很低。

杨俊男点了点头，拎着行李箱，和林雪一起，慢慢朝着梧桐树下走过去。

老人们看到他们，议论声渐渐停了下来。张婶最先反应过来，笑着朝他们招手：“哎呀，是俊男和小雪回来了！大学生放假了，真好啊。”

“张婶，李奶奶，王大爷，你们都在这儿乘凉呢。”林雪露出甜甜的笑容，挨个打招呼，手里的牛皮笔记本被她攥得更紧了，“我们刚下火车，正准备回家呢，听见你们在说话，就过来凑凑热闹。”

“回来就好，回来就好。”李奶奶拉着林雪的手，上下打量着她，“小雪真是越长越漂亮了，读新闻系就是不一样，气质真好。”

杨俊男也跟着喊了人，目光扫过一圈，笑着问：“张婶，你们刚才在说奖金的事？我爸说，这个月的奖金应该快发了吧？”

他这话一问出来，张婶的脸色就垮了下来，叹了口气：“俊男啊，你就别安慰我们了。你爸是车间主任，可能还能拿到基本工资，我们家那口子，这三个月的绩效，一分钱都没见着。要不是靠着以前攒的那点家底，早就揭不开锅了。”

“就是啊，俊男，你是学金融的，见识广，你帮我们分析分析，这佳美包装，到底是怎么了？”王大爷凑过来，眼里满是期待，“前几天，我还看到厂区门口停了好几辆陌生的车，下来的人都穿着西装革履，看着就不像善茬，该不会是来讨债的吧？”