第95章 倒计时109天（2/2）

白煞也注意到了，走过来蹲下。“要打开吗？”

贞理犹豫了几秒，还是按下了开启钮。锁扣发出“咔哒”一声轻响，箱盖弹开。

里面没有药品，也没有医疗器械。

只有一些零散的私人物品：一个锈蚀的军牌，链子断了；几张严重褪色的照片，边缘卷曲；一个手工粗糙的金属小雕塑，是只歪歪扭扭的鸟；还有一本巴掌大的硬皮笔记本，封面被污渍浸透。

贞理拿起那个军牌，擦掉上面的污垢。

编号已经模糊不清，但能看出是编胞人士兵的制式牌。

照片上是一个年轻编胞人女性的笑脸，背景像是某个营地的操场，阳光很好。

另一张照片里，她和几个同样穿着旧式制服的人勾肩搭背地笑着，其中一个人手里举着一块能量糖，正要往她嘴里塞。

笔记本的纸张已经脆化，贞理小心地翻开一页。字迹歪斜，但一笔一划写得很认真：

【今天发了双倍配额，我换了一罐蓝色涂料。阿杰说太艳了，但我觉得好看。等下次休假，要把小子的玩具飞行器刷成这个颜色，他一定喜欢。】

【训练时摔伤了左臂传动轴，维修班的老李说问题不大，但耽误了小组成绩。对不起大家。】

【收到家信了。妈妈说花火考试得了区里第三名，真棒。弟弟说他捡到了一个还能亮的旧灯管，装在房里晚上不用摸黑了。一切都好，勿念。】

【又要出任务了。这次去的地方据说很危险。但我不怕。我是军人，这是我的职责。只是……如果能活着回来，想请个长假，好好陪陪妈妈和弟弟。】

笔记到这里戛然而止。后面的页面是空的。

贞理合上笔记本，把它轻轻放回箱子里。军牌、照片、雕塑，一样样归位。然后她盖上箱盖，锁好。

“不带走吗？”白煞问。

贞理摇摇头。“埋了吧。”她说，“找个干净点的地方。”

他们在垃圾场边缘找了处相对平整的土坡，用工具挖了个浅坑，把箱子放进去，填上土。

没有标记，就像这里无数被遗忘的东西一样。

做完这些，太阳已经开始西斜。

拖车里今天找到的零件已经不少，够维修站用上一阵子。

“该回去了。”白煞说。

“嗯。”

回程的路上，两人都没怎么说话。

拖车的轮子碾过碎石路，发出单调的声响。

快到居住区时，贞理忽然开口：“白煞。”

“嗯？”

“如果有一天……我不在了。”她说得很慢，像在挑选字眼，“维修站，还有大家……能好吗？”

白煞的脚步顿了顿。他侧过头看她，夕阳把他的侧脸镀上一层暗金色的光。

“维修站会一直在。”他说，声音低沉但肯定，“痞老板在，我在，陶叔、红姨、花火……大家都在。日子会照常过。”

他停顿了一下，目光看向前方巷子里渐次亮起的、昏黄的灯火。

“但如果你在，”他继续说，每个字都很清晰，“会更好。”

贞理怔了怔，低下头，看着自己沾满尘土的手套。良久，她轻轻“嗯”了一声。