第84章 书页、晨露与指尖的“对话”（2/2）

午后，孙老头来诊脉，脸上喜色更浓：“脉象渐起，虽仍细弱，但已有滑利之象，气血开始有流动的迹象了。胃纳如何？可有腹胀恶心？”

叶小杰眨眼，表示尚可。赵氏在一旁补充，说他上午喝粥比昨日顺畅些。

孙老头点头，从药箱里取出一个小小的、用油纸包着的硬块。“这是前年我自己采的野蜂蜜，凝成了蜜膏，最是润燥补中。每次喂水或粥后，用筷子挑米粒大一点，给他含在舌下，慢慢化开，能润喉护胃，也能稍稍缓解药苦。”

赵氏连忙接过。孙老头又沉吟片刻，对叶小杰道：“小杰，你如今神智渐清，手指也略有感知。爷爷想着，是不是可以……试着让你‘看’点东西？不费眼，就用手指。”

说着，他从怀中取出一块寸许宽、三寸来长的光滑木片，一面平整，另一面则用刀浅浅地刻了几道简单的凹痕，组成一个歪歪扭扭的“十”字图案。

“这是‘十’，数字的十，也是药材里‘十字花科’的十。”孙老头将木片有刻痕的那一面朝上，轻轻放在叶小杰能勉强触及的炕沿，“你若是精力尚可，便用手指，顺着这刻痕的凹槽，慢慢‘走’一遍。不必快，只需感受它的走向。这能帮你活动指节，也能……让你‘摸’到个字。”

说完，孙老头又叮嘱几句，便起身去查看赵猎户的伤势了。

叶小杰看着那块近在咫尺的木片，上面简单的“十”字刻痕，在阳光下清晰可见。用手指“摸”字？这倒是从未有过的体验。

他休息了片刻，等呼吸平复，便再次尝试控制右手。有了上午“抚摸书角”的经验，这次控制食指似乎顺利了那么一点点。他引导着颤抖的指尖，慢慢探向木片，然后，轻轻落在“十”字竖笔的起始端。

指尖传来木头微温的质感，以及刻痕凹槽那明确的、下陷的触感。他定了定神，开始沿着凹槽，极其缓慢地向下方移动。

凹槽很浅，但足够他的指尖清晰感知。移动过程中，他能感受到刻痕边缘的些许木刺（孙老头手工雕刻，并不精细），也能感受到木片本身的纹理。他全神贯注，仿佛整个世界只剩下指尖下这条细细的沟壑。

竖笔走完，大约两寸长，他花了将近二十息。指尖停在竖笔末端，略微停顿，感受着那里刻痕终结的顿点。然后，他控制着指尖，极其困难地、小幅抬起，横移，落在横笔的起始端（左侧）。

横笔的触感与竖笔略有不同，似乎因为雕刻时发力方向问题，凹槽更光滑一些。他再次集中精神，引导指尖沿着横笔，向右侧移动……

这一次，不知是适应了，还是“摸字”带来的新奇感分散了注意，他感觉手臂的酸痛似乎不那么难以忍受了。当他终于将整个“十”字的刻痕用指尖“走”完一遍时，虽然大汗淋漓，心中却充满了一种难以言喻的、微小的成就感。

他“摸”到了一个字。用他这双几乎废掉的手，重新建立起了与“符号”、“知识”的物理联系。

【叮！触发情景任务（精细操作\/认知）：‘以触代目，初识其形’。】

【要求：使用手指，完整触摸并记忆一个简单图形（如‘十’字）的刻痕走向与结构。】

【奖励：手指精细控制力+0.3%，图形空间感知力微弱提升，认知功能恢复+0.5%。】

【备注：当眼睛暂时无力，就让指尖成为你的眼睛。世界以另一种方式，在你手中展开。】

清凉的气息再次涌入指尖，这一次，似乎更加“精准”，着重强化了他对指尖力道和移动轨迹的控制感。他甚至隐约觉得，那“十”字的形状，仿佛不仅仅被手指“摸”到，更在脑海中留下了淡淡的印痕。

下午剩下的时间，叶小杰没有再尝试“摸”字。他累极了，只是静静躺着，目光时而在窗台的绿意与木片上的“十”字间游移。阳光移动，木片上“十”字的影子被拉长、变形。

赵氏进来，看到木片和他平静的神情，没有打扰，只是悄悄将那块孙老头给的蜜膏，用温水化开一点点，喂他喝了。清甜温润的蜜水滑过喉咙，带来舒适的慰藉。

夜幕降临前，叶小杰最后看了一眼枕边的《本草备要》，又看了看炕沿那块刻着“十”字的木片。

然后，他再次尝试，控制着那刚刚恢复一丝气力的右手食指，极其缓慢地，朝着书本封面中央，那“本草备要”四个字的大致位置，挪了过去。

指尖没有落在字上，而是落在了两个字之间的空白处。

但他并不气馁。

今天，他“问候”了书，“闻”到了薄荷，“摸”到了一个字。

明天，或许可以尝试，用指尖去寻找封面上的第一个笔画？或者，尝试“闻”一闻孙老头带来的、那包新药材的气味？

他缓缓闭上眼睛，嘴角那丝几乎看不见的弧度，似乎比昨日深了那么一丁点。

指尖下，是粗糙的纸页。

脑海中，是淡白色的微光和刚刚烙印下的、简单的“十”字印痕。

身体里，是依旧无处不在、却似乎可以“忍受”并与之“对话”的痛楚。

一天，又一天。

向前挪动，哪怕只有半寸。