第38章 贷款（1/2）

孟念盯着手机屏幕上裂开的蛛网纹，指尖无意识地划过那些细密的纹路。这条裂缝已经存在了三个星期，每当光线以某种角度照射，它就会把她的视线分割成碎片，就像她现在的生活。

“该换手机了。”她低声对自己说，然后打开购物app，将最新款的那台加入了购物车。屏幕上的价格数字让她眼皮跳了一下，但很快，一股熟悉的暖流从胸口蔓延开，抚平了那瞬间的不安。

购物车早已满溢。那支被美妆博主称为“欲望之血”的口红；一件真丝连衣裙，模特穿着它时像一朵在月光下绽放的花；还有一款小巧的便携咖啡机，广告里说它能“为每一个清晨注入仪式感”。这些东西不仅仅是物品，它们是碎片，是她用来拼凑一个完整、光鲜、值得被爱的孟念的碎片。没有它们，她感觉自己像一个轮廓模糊的剪影，随时会消散在背景里。

晚餐时分，答案揭晓。

桌上的三盘素菜冒着稀薄的热气——清炒豆芽，麻婆豆腐，番茄炒蛋。没有肉，连蛋都少得可怜。孟念拿着筷子，在一盘豆芽里翻找着，仿佛能从中翻出几丝肉末。

“妈，咱们家是改信佛了，还是穷得揭不开锅了？”她试图让语气听起来像开玩笑。

父亲闷头扒了一口饭。母亲放下碗，碗底与桌面碰撞出沉闷的响声。

“念念，”母亲的语气是一种竭力维持的平静，“我和你爸商量过了，从这个月开始，你的零花钱暂停。家里的开销也要紧缩。”

孟念感到一股凉意从脊椎爬上来：“为什么？”

“房贷。”父亲吐出两个字，像扔出一块石头，“还有你去年培训的那笔贷款。利率涨了。”

“所以？”孟念的声音不自觉地提高了。

“所以，”母亲接过话，目光不与她对视，“我们要还贷。你要买东西，自己想办法。”

空气凝固了。那台新手机，那支口红，那件真丝裙子，在她脑海里尖叫起来。没有它们，那个裂缝靠什么来填补？灵魂深处的冷风，嗖嗖地往里灌。

“你们当初不是说没问题吗？”她的声音带着细微的颤抖，“现在这样，算什么？”

“当初是当初！”父亲猛地抬起头，眼睛里有红丝，“家里什么情况你不知道吗？你也大了，该懂点事了！”

“懂事？”孟念扯了扯嘴角，“懂事就是看着自己像个乞丐一样，连个破手机都不配换？”她推开碗，木质椅脚在地板上划出刺耳的声响，转身回了房间，把门摔得震天响。

隔绝了父母可能投向门口的视线，却隔绝不了心底那片巨大的、空洞的回响。她扑到床上，抓起枕头死死捂住耳朵，仿佛这样就能挡住整个世界，以及世界里那个突然变得无比寒酸、配不上任何美好的自己。

愤怒和委屈是汹涌的浪潮，但疲惫是更强大的暗流。不知过了多久，她在泪水的咸涩中，沉入了睡眠的黑色海岸。

然后，梦来了。

没有预兆，没有过渡。她直接站在了一条街上。

这条街熟悉又陌生。两旁的建筑歪歪扭扭，像是用巨大的、色彩鲜艳的包装盒堆砌而成。lv的monogram印花成了斑驳的墙纸，香奈儿的双c标志扭曲成铁艺栏杆，那些她购物车里的宝贝，被放大成怪诞的建筑构件，组成了这条望不到尽头的、寂静的消费主义峡谷。

空气里弥漫着一种甜腻到令人作呕的香气，是无数种香水、化妆品和崭新皮革混合的味道。

她往前走，脚下发出“咔嚓咔嚓”的脆响。低头一看，她踩碎的并非落叶，而是无数张被撕碎的钞票和信用卡碎片。它们像秋天的枯叶一样，铺满了整条街道。

一阵细碎、黏腻的声音从身后传来。

她猛地回头。

那些散落在地上的购物袋——印着各大奢侈品logo的纸袋、布袋——突然像拥有了生命，长出了类似昆虫节肢的细长手脚。它们从地上摇摇晃晃地站起，塑料提手部位裂开，露出里面层层叠叠的、细小尖利的牙齿。

它们朝她围拢过来，速度越来越快。

孟念头皮发麻，转身就跑。高跟鞋陷在柔软的“钱叶”地里，让她踉踉跄跄。她拼命地想甩掉它们，可那些购物袋怪物穷追不舍，发出“窸窸窣窣”的声响，像是一场永无止境的嘲讽。

她冲进旁边一栋由无数个鞋盒垒成的建筑，希望找到藏身之处。里面没有房间，只有迂回曲折的、散发着新鞋胶味的通道。她拐过一个弯，眼前豁然开朗，是一个不大的广场。

广场中央，站着她的父母。

他们背对着她，穿着平时在家穿的、洗得有些发旧的睡衣。他们抬着头，一动不动。

孟念顺着他们的目光望去。

广场上空，没有天，只有一张巨大到无边无际的、半透明的银行账单，像苍穹一样笼罩着一切。账单上，密密麻麻的数字如同蚂蚁般蠕动，最下方那个用加粗红色字体标出的“待还款总额”后面，是一长串令人晕眩的零。那个数字庞大得超出了她的理解能力，像一座山，压得人喘不过气。

巨大的数字如同冰冷的雨，滴落在她的皮肤上，带来一种负债般的沉重感。

父母的身影在巨大的账单下显得异常渺小、佝偻，仿佛随时会被那串数字压垮。

就在这时，那些购物袋怪物追了进来，它们的节肢敲击地面，发出密集的哒哒声。孟念惊恐地想要呼喊父母，却发现自己发不出任何声音。

她的母亲缓缓地、僵硬地转过身。

脸上没有五官，只有一张被纵横交错的、细细的黑色缝合线彻底封住的嘴。那些线深深地勒进皮肤里，像一道狰狞的封印。

母亲的“脸”正对着孟念，无声地诉说着因为拮据而不得不做出的、无数次的沉默忍耐与自我消音。

“啊——！”

孟念从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了睡衣。

窗外，天光未亮，一片死寂的灰蓝色。

她大口喘着气，梦里的恐惧如此真实，攥紧了她的心脏。她下意识地伸手摸向床头柜，想抓住手机——那个通往购物世界、能提供瞬时慰藉的 portal。

指尖在黑暗中摸索，却猛地顿住。

白天被拒绝的委屈，父母沉默的压力，还有刚才那个荒诞却无比真实的噩梦……像几股不同颜色的绳索，死死绞在一起，勒得她几乎窒息。

那个用物品定义自我的世界，第一次显露出它黑暗的、会反噬的獠牙。

而那个被她试图用消费填补的灵魂裂缝，在梦里，变成了吞噬一切的、真正的深渊。

她的手悬在半空，颤抖着，最终缓缓落下，没有去碰那台屏幕碎裂的手机。她只是抱紧了自己的膝盖，把脸深深埋了进去，在黎明前最浓重的黑暗里，试图弄清楚：

我们究竟是用物品定义自我，还是被物品所定义？

梦是潜意识的逃避，还是更真实的现实？

房间里一片死寂，没有人能给她答案。只有窗外，第一缕曙光，正试图撕开沉重的夜幕。

贷款的意义是什么？

当然，这是一个非常好的问题。贷款的意义远不止是“借钱”那么简单，它是现代社会经济运行的基石之一，对个人、企业乃至整个社会和国家都具有深远的意义。

我们可以从以下几个层面来理解贷款的意义：

一、 对个人的意义

1. 平滑生命周期消费，提前实现目标

· 核心理念： 人的收入和支出在时间上是不匹配的。年轻时需要买房、买车，但收入可能不高；年老后收入可能减少，但医疗等支出会增加。

· 例子： 房贷让你在20-30岁时就能住上自己的房子，而不是攒够全款（可能要到50-60岁）。通过贷款，你将未来的收入“转移”到现在使用，极大地提升了生活质量和个人幸福感。

2. 应对突发状况和紧急需求

· 当个人或家庭遇到疾病、意外等急需用钱的情况时，贷款（如医疗贷、信用卡分期）可以成为救命稻草，帮助渡过难关。

3. 投资于自身，创造未来价值

· 教育贷款： 通过借贷支付高昂的学费，投资于知识和技能，从而在未来获得更高的收入和更好的职业发展。这是一种典型的“投资未来”的行为。

4. 建立和积累信用记录

· 在现代社会，良好的信用记录是一笔宝贵的无形资产。按时偿还贷款可以帮助个人建立正面的信用历史，这在未来申请更低利率的贷款、租房甚至求职时都可能带来好处。

二、 对企业和创业者的意义

1. 提供启动和运营资本