第3章 张家的诉求（2/2）

窗外是飞速倒退的灰色护栏与无垠田野，一辆长途客车正沿着高速公路向远方奔驰。

孙俪蜷缩在后排座椅的角落里，像一只被抽去灵魂的布偶。她手中紧紧攥着一张边角磨损的照片，指节因用力而泛白。长途颠簸让她头发凌乱，眼神空洞地望着窗外，却什么也没看进去。

她甚至不记得自己是怎么浑浑噩噩走上这辆客车的。直到现在，那座冰冷墓碑的画面仍在眼前挥之不去。当亲眼看见碑上刻着的名字和生卒年月时，多年来支撑着她的所有怨恨、所有不甘，竟在瞬间土崩瓦解，化作一片虚无。

他真的走了。再也不会回来了。

大师说得对——这个认知像一记重锤，击碎了她最后一丝侥幸。

客车驶入一条隧道，昏暗的光线中，照片上那个笑容灿烂的年轻人仿佛在无声地注视着她。一滴滚烫的泪终于挣脱束缚，落在照片表面，晕开一小片水渍。

她将照片贴在胸口，弯下腰，把脸埋进膝盖。客车在隧道中穿行，轰鸣声填满了整个空间，也淹没了她压抑的、破碎的呜咽。当光明重新涌入车厢时，孙俪缓缓直起身子，用指尖抹去眼角的泪痕。她望着窗外飞速倒退的田野，眼神渐渐从崩溃转为一种认命的平静。

两天前，孙俪站在了曾经的家门口。

这个她曾经发誓再也不会踏足的地方，如今却成了必须面对的现实。村头的老槐树依旧枝繁叶茂，树下坐着几个闲聊的老人，投来好奇而陌生的目光。

她深吸一口气，拎着简单的行李走向记忆中那栋熟悉的二层小楼。越靠近，心跳得越快。当年就是在这里，她和婆婆爆发了那场改变一切的争吵——因为孕期检查显示是个女孩，婆婆逼她打掉孩子，而前夫就站在一旁，沉默得像一尊雕塑。

院门虚掩着。她轻轻推开，看见一个头发花白的老人正坐在院子里择菜。

“你找谁？”老人抬起头，眯着眼睛打量她。

孙俪张了张嘴，一时间不知该如何介绍自己。就在这时，屋里走出一个中年妇女，看见她时明显愣住了。

“孙...孙俪？”

是她从前的小姑子，李梅。记忆中那个活泼俏皮的姑娘，如今眼角也已爬上了细纹。

“是我。”孙俪勉强扯出一个笑容，“听说...李伟的事，我来看看。”

李梅的脸色顿时变得复杂，她上下打量着孙俪，眼神里有惊讶，有怨恨，但最终化作一声叹息：“进来坐吧。”

客厅的陈设几乎没变，只是墙上多了一张黑白照片。照片里的李伟比她记忆中瘦削许多，眼神里带着她从未见过的阴郁。

“我哥走了两年了。”李梅给她倒了杯水，声音平静得可怕，“在家里出的事。晚上喝酒，醉得不省人事，也不知道是怎么弄的，烟头掉在床上……等邻居发现冒烟砸门进去，已经……晚了。”

孙俪的手猛地一抖，热水从杯子里晃了出来，烫在手背上，带来一阵刺疼。火……大师话语中那“沉沦与火焰的炙热”，原来应验在这里。一种混合着恐惧、恶心和深深悲哀的情绪攫住了她。

“他...后来过得怎么样？”她轻声问。

“能怎么样？”李梅的语气骤然尖锐起来，积压的情绪终于找到了突破口，“离婚后他就彻底垮了！工作吊儿郎当，整天就知道喝酒，喝醉了就念叨……念叨对不起你，更对不起那个没来世上看一眼的孩子。妈给他张罗了多少次相亲，他一次都不去！”

孙俪的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住。

“可他也在怨你！”李梅红着眼睛，死死盯着孙俪，“怨你当年走得那么绝，一次回头的机会都不给。他说……他说你把他这辈子都毁了，连个念想都没留下。出事前那阵子更是魔怔了，总说睡不好，梦里有个穿红衣服的小影子在哭，在扯他，说他冷……”

“别说了！”孙俪脱口而出，脸色惨白如纸。红衣，冷……这些零碎的词像一把把钥匙，瞬间打开了她内心深处最黑暗的囚笼，那个被她强行压抑、封存了多年的噩梦——关于那个被迫放弃的、已成形的女婴。

她浑身发冷，几乎坐不住。“我……能去他坟前看看吗？”

后山的坟茔比想象中更简单，一块青石板，刻着名字和生卒年月。坟头干干净净，看得出常有人打理。

孙俪站在坟前，所有激烈的情感——爱、恨、委屈、不甘——在此刻都显得如此苍白无力，最终都沉淀为一片虚无的悲凉。她缓缓跪下来，指尖触碰那冰冷粗糙的石碑，仿佛能感受到那场大火最后的余温。

“我们都太傻了……”她低声说，山风将她的呜咽吹得七零八落。