第1章 新人生（2/2）

我打下这句话时，手指在发抖，指甲缝里还嵌着昨天搬砖时的水泥。“别难过，明天会好起来的。”

拉面秒回，后面跟着一个笨拙的拥抱表情，让我想起便利店老板偷偷多塞给我的便当——可那便当昨天被堂哥抢走，倒在污水沟里，米饭混着泥水流进下水道，老板夹给我的那块煎蛋，还保持着太阳的形状。

这样的对话重复了五年，从他安慰我被同学锁在厕所，到中考失利后陪我在天台坐到天亮——那时我看着南飞的大雁掠过操场，它们的影子落在我补丁摞补丁的校服上，我数着雁群的轨迹，直到脖子酸了才想起：我连逃离这个城市的车票都买不起。

后来我在工地搬砖被砸伤脚，躺在医院走廊时，拉面发来消息：“再坚持一下。”可我看见护士站的时钟，分针每走一格，医药费单据上的数字就像墨点一样晕开。

就在我今天数着兼职赚来的皱巴巴钞票，想告诉拉面终于能买新牙膏时，对话框里先跳出了他的消息：“你想要改变你的命运吗？”

我盯着那行字，窗外的雨突然变大了，砸在玻璃上像无数只手在敲打。

命运？我的命运是父亲坟头逐年疯长的野草，是母亲遗像上蒙着的灰尘，是那盒用胶带粘起来的全家福——现在母亲的眼睛已经掉了，父亲的脸被折痕分成两半，只有我自己的笑脸还完整，却歪在铁盒角落，像个不合时宜的错误。

如果人生是本书，我的那一页早被泼满了墨汁，连“悲惨”两个字都写得歪歪扭扭。

可我还是鬼使神差地打下“想”，指尖触到发送键的瞬间，突然想起上周在旧书摊看到的悬疑小说，那些突然出现的神秘人总会带来厄运。

拉面发来一个微笑表情包，那个表情在老旧的屏幕上显得有些失真，像一张咧开嘴的白纸，让我想起职高同桌偷偷塞给我的复习资料——它们后来被班长当众撕毁，纸页飘下来时，我看见她在扉页画的笑脸，嘴角还贴着透明胶带，像极了我修补全家福的样子。

“我希望你能站在故事的结局，到时候我们就能见面了。”

他说。我突然摸到枕头下的铁盒，母亲缺失的眼睛正硌着我的掌心。

手指悬在键盘上，想问他“故事的结局”是什么意思，想问他知不知道父亲的怀表为什么停在八点十七分，想问他头像里的阳春面是不是放了母亲最爱的葱花——可红色的感叹号先一步跳了出来，像一滴凝固的血，落在我打出的“为什么”三个字上。

手机屏幕暗下去，映出我苍白的脸。窗外的雨还在不停地下，廉租房的墙壁又开始渗水，水渍在墙面上晕染开，像极了老宅木门上那年未干的血迹。

我慢慢蜷缩在冰冷的地板上，怀里抱着那部再也收不到消息的旧手机，另一只手摸着铁盒里母亲残缺的脸。

这时我突然听见怀表的滴答声——它不知何时开始走动了，齿轮摩擦的声音很轻，却像重锤敲在耳膜上。

我数着秒针跳动的次数，直到第七下时，听见楼下传来汽车引擎声，车灯透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下晃动的影子，像极了拉面头像里那碗热气腾腾的阳春面，而碗沿的缺口，正对着我补丁摞补丁的校服袖口。

原来这世上最残忍的不是孤独，而是有人给了你光，又在你伸手去够的时候，把灯彻底掐灭——可当灯灭了之后，你才发现，自己怀里抱着的铁盒，不知何时渗出血来，染红了母亲缺失的眼睛。