第120章 错位的父子（1/2）

医院的消毒水味道浓得刺鼻。林晓月坐在病床边的椅子上，眼睛一眨不眨地盯着秦风。

他已经昏迷了六个小时。

医生说只是轻微脑震荡，休息几天就好。但林晓月知道不是——秦风的呼吸频率每隔三分钟就会有一次微妙的变化，眼皮下的眼球在快速转动，像是在做梦，又像是在……挣扎。

她握住儿子的手，那只手比记忆里大了许多，骨节分明，掌心有薄茧。是时候了吗？他在练习篮球时磨出来的茧子，他熬夜做题时握笔磨出的茧子，还有……某种她不知道的训练留下的茧子。

“妈……”

秦风突然开口，声音很轻。

林晓月立刻俯身：“小风？你醒了？”

秦风的眼皮颤抖着睁开。

那一瞬间，林晓月的呼吸停止了。

秦风的右眼依然是熟悉的深棕色，但左眼……变成了银色。不是白内障那种浑浊的银，而是清澈的、流动的银，像液态的水银，瞳孔深处有细小的时钟齿轮在旋转。

“妈，”他用那只银色的眼睛看着她，声音里有种不属于18岁少年的沉稳，“是我。”

不是秦风的声音。

是陈默的。

林晓月的手猛地收紧，指甲陷进掌心。她的嘴唇颤抖着，却发不出声音。

“别怕。”那只银色的眼睛眨了眨，“我只是……暂时在这里。秦风的主意识还在，但很虚弱。融合碎片的冲击，加上我的记忆涌入，他需要时间适应。”

“陈默？”林晓月终于找回自己的声音，沙哑得像砂纸摩擦。

“嗯。”秦风的嘴角勾起一个熟悉的弧度——那是陈默思考时特有的微小表情，“对不起，以这种方式见面。”

林晓月看着这张脸，这张既像儿子又像丈夫的脸，感到一种撕裂的荒诞。她想触碰他，却又不敢。这到底是秦风，还是陈默？还是……两个人的混合体？

“到底发生了什么？”她强迫自己冷静，“你怎么会在小风身体里？”

“记忆转移。”陈默(秦风)坐起身，动作流畅得不像是刚昏迷过的人，“被困在‘共鸣之心’的这些年，我的意识一直在尝试寻找出口。当秦振华启动救援程序，秦风的世界之心碎片产生共鸣时，我抓住机会，把一部分核心记忆编码成数据流，顺着共鸣通道转移到了秦风体内。”

他低头看着自己的手，那只年轻的手：“这本来只是应急方案——让我至少有一部分意识能逃出来，继续寻找解救本体的方法。但我低估了记忆编码的强度，也低估了秦风身体对‘父亲记忆’的兼容性……”

“兼容性？”林晓月抓住了这个词。

陈默(秦风)的银色眼睛闪烁了一下：“血缘是强大的链接。父子的基因序列有50%相同，意识频率也有高度共振。我的记忆数据流进入秦风大脑后，没有像预期那样独立存储，而是……开始融合。”

他闭上眼睛，再睁开时，两只眼睛都恢复了深棕色。但眼神变了，不再是秦风那种少年人的张扬，而是一种混杂了成熟与稚嫩的复杂。

“妈？”这次是秦风的声音，带着困惑和恐惧，“我脑子里……有好多不属于我的记忆。实验室、时间公式、还有……爸爸的声音。”

林晓月的心沉了下去。最坏的情况发生了——父子俩的意识开始融合。

“小风，你能分清哪些是你的记忆，哪些是……别人的吗？”她小心翼翼地问。

秦风皱眉思考，这个动作又像极了陈默：“大部分能分清。比如我记得上周和苏晴打篮球，那是我。但我又记得……二十年前和你在图书馆查资料，那是爸爸的记忆。可是……”

他按住太阳穴，表情痛苦：“可是有些记忆是重叠的。我记得你喂我吃药的苦涩味道，又记得你生病时我喂你吃药的焦虑。我记得你骂我不写作业，又记得我辅导‘我’写作业时的无奈。这些记忆像两张叠在一起的透明纸，我分不清哪张是哪张了。”

林晓月感到一阵眩晕。意识融合比她想象的更深入，已经开始影响秦风对自我身份的认知。

医生来检查后，说秦风可以出院了，但建议做进一步的精神科评估。“有些脑震荡患者会出现记忆混淆，这是正常的，”医生说，“但他说的情况比较特殊，像是……人格解离的前兆。”

人格解离。林晓月咀嚼着这个词，心里发冷。

回家的出租车上，秦风一直沉默地看着窗外。夕阳把他的侧脸染成金色，那个角度像极了年轻时的陈默。但当他转过头，眼中一闪而过的迷茫又让林晓月想起小时候的他——那个迷路了却强装镇定的小男孩。

“妈，”他突然开口，“爸爸的记忆里……有很多关于时间的研究。那些公式、理论，我现在居然能看懂。不是死记硬背的懂，是真正理解。”

他伸出手，在空中虚划。指尖划过的地方，留下淡淡的银色轨迹，轨迹很快消散，但林晓月看到了——那是一个简化版的时间曲率公式。

“这是……”她屏住呼吸。

“时间稳定方程。”秦风说，声音里有种陌生的权威感，“用来计算局部时空稳定性的。爸爸……或者说我，在‘共鸣之心’里推导了上千遍。”

他放下手，银色轨迹彻底消失：“但这不是最奇怪的。最奇怪的是，我能感觉到胸口的碎片……它在和我对话。”

林晓月猛地看向司机，还好司机在专心开车，没注意后座的异常。

“对话？”她压低声音。

“不是用语言。”秦风按住胸口，“是感觉。喜悦、警惕、渴望……还有悲伤。碎片有自己的情绪，而且它在适应我的变化——适应爸爸的记忆进入后，我意识频率的改变。”

他闭上眼睛：“现在它告诉我……我们被监视了。”

几乎同时，林晓月的项链开始发热。

她抬头看向后视镜，镜中的影像扭曲了一瞬，变成了一张脸——不是司机的脸，也不是他们的脸，而是一张模糊的、由流动沙粒构成的脸。

时之影。

画面只持续了零点一秒就恢复正常。但林晓月确信自己看到了。

“司机先生，”她突然说，“请在前面便利店停一下，我买点东西。”

司机嘟囔了一句，但还是靠边停车。

林晓月拉着秦风下车，快步走进便利店。透过玻璃窗，她看到那辆出租车没有离开，而是停在路边，司机拿出手机在打电话。

“他在报告我们的位置。”秦风低声说，银色再次在他左眼中浮现——是陈默的意识在主导，“时之影已经渗透到这个层面了。”

“那怎么办？”

“将计就计。”陈默(秦风)的嘴角勾起一抹冷笑，“如果时之影想监视，就让他监视。但我们要让他看到……我们想让他看到的。”

他从货架上拿下一瓶水，拧开瓶盖的瞬间，指尖轻轻在水面一点。林晓月看到微弱的银光渗入水中，水面泛起奇特的波纹。

“记忆干扰剂，”陈默(秦风)轻声解释，“喝下这瓶水的人，短期记忆会被轻微篡改。他会记得载过我们，但记不清具体细节，尤其是……我的眼睛颜色。”

他走到收银台结账，与店员交谈时，左眼的银色已经消退，恢复成普通的深棕色。

五分钟后，他们重新坐上那辆出租车。司机看起来毫无异常，甚至还哼着歌。

但林晓月注意到，司机后视镜上挂着的平安符，不知何时变成了一个小小的、银色的沙漏挂饰。

他们没有直接回家，而是让司机开到了城市另一端的旧书店——那是秦振华给他们的另一个安全屋地址。

书店已经打烊，但后门虚掩着。推门进去，浓郁的旧书气味扑面而来。昏黄的灯光下，秦振华正坐在一张堆满书的桌子后，脸色苍白。

他看到秦风时，手中的书掉在了地上。

“你……”秦振华站起来，眼镜后的眼睛瞪大，“你的眼睛……”

“暂时性异变。”陈默(秦风)平静地说，左眼再次泛起银色，“记忆融合的副作用。但也是机会——我现在能同时访问秦风的学习能力和我的研究记忆。”

他走到桌前，拿起一本摊开的书。那是秦振华关于时间循环的手稿，上面满是复杂的公式和注释。

“第三页的推导有错误。”陈默(秦风)扫了一眼，“你用了简化假设，但忽略了维度耦合项。如果按这个模型构建稳定器，成功概率会从59%降到31%。”

秦振华呆住了：“你怎么知道……”

“因为我在‘共鸣之心’里验证过所有可能。”陈默(秦风)翻动手稿，“三千七百二十一次模拟运算，每次循环持续七十二小时主观时间。我见过每一个错误模型导致的崩溃。”

他抬头，银色的眼睛盯着秦振华：“而你，在所有模拟中，有63%的概率在最后关头背叛。”

空气凝固了。

林晓月的手悄悄摸向包里的电击器。

秦振华脸色惨白：“我没有……我不会……”

“但你会犹豫。”陈默(秦风)步步紧逼，“当时之影出现，用你女儿的未来威胁你时，你有17%的概率选择妥协，交出稳定器的核心代码。这个概率虽然不高，但在关键任务中已经足够致命。”

“女儿？”林晓月捕捉到了这个词，“秦振华，你从没说过你有女儿。”

秦振华瘫坐在椅子上，双手捂住脸。过了很久，他才放下手，眼中布满血丝。

“她叫秦雨。”他的声音嘶哑，“陈默出事那年，她才四岁。时之影抓走了她，把她困在了一个时间循环里——一个永远重复五岁生日那天的循环。十年了，她主观上过了三千多个生日，但身体永远停留在五岁。”

他从钱包里掏出一张照片。照片上的小女孩扎着羊角辫，笑得很甜，手里拿着一个卡通兔子蛋糕。

“时之影说，只要我配合，就会放了她。”秦振华的手指摩挲着照片，“所以我一直……在拖延。既想救陈默，又不敢真的激怒时之影。”

陈默(秦风)沉默了片刻，银色眼睛中的冷意稍减。

“现在情况变了。”他说，“秦风体内的碎片正在加速融合，预计七天内会达到35%的临界点。我们必须在那之前完成所有准备，并在下一次时间窗口打开时行动。”

他看向林晓月：“而你需要做出选择。”

“什么选择？”

“是优先救我的本体，还是优先摧毁时之影对秦雨的控制。”陈默(秦风)的语气很平静，但林晓月听出了其中的痛苦，“我们的人手和资源只够做一件事。时之影不会给我们第二次机会。”

林晓月看着秦振华手中的照片，又看看秦风——不，是陈默用秦风的眼睛看着她。

一个是困在时间里的丈夫。

一个是困在时间里的无辜女孩。