第194章 记忆迷雾（1/2）

【记忆碎片·编号不明·真实性待验证】

场景a： 白色房间，消毒水气味。女人在哭泣，抱着婴儿。窗外在下雨。玻璃上有雾气，有人用手指画了一个螺旋。女人的脸模糊不清。

场景b： 实验室，绿色荧光。试管在架子上震动。一个男人背对着镜头，头发花白。他在哼歌，曲调熟悉但想不起名字。墙壁上挂着日历：1985年6月。

场景c： 葬礼。黑色雨伞的海洋。棺材很小，小得不合理。有人拉住我的手，手心冰凉。一个声音说：“忘记这一切。”我点头，然后真的忘记了。

场景d： 镜子。镜子里的人是我，又不是我。她比我年轻，眼睛里有我没有的光。她开口说话，但我听不见声音。她的口型是：“找到标本。”

场景e： 树在发光。树下站着一个人，他在等我。我走向他，地面变成水面，每一步都泛起涟漪。他说：“你的记忆不是你的。”我问：“那我是谁？”他没有回答，只是指着我身后。

我回头，看见无数个我，站在无数面镜子前。

每一个我，都在忘记不同的事情。

---

苏茗睁开眼睛。

儿科重症监护室的顶灯在她视线里散开光晕，像失焦的镜头。她躺在女儿病床旁的陪护椅上，身上盖着白大褂。监护仪的嘀嗒声规律而冷漠，那是生命还在延续的证明。

女儿在睡觉，呼吸平稳。树网异常平息后，她的状况稳定下来了，但医生说还需要观察七十二小时。

苏茗揉了揉太阳穴。她又做梦了，那些碎片般的场景越来越频繁地入侵她的睡眠。白色房间、实验室、葬礼、镜子、发光树……每一个画面都真实得可怕，但组合在一起却没有任何逻辑。

她坐起身，从包里拿出手机。凌晨三点十七分。屏幕上有一条未读消息，来自一个陌生号码：

“苏医生，如果你想知道1985年6月发生了什么，明早七点到老医院旧址的梧桐树下。一个人来。——知情者”

没有落款，没有更多信息。

苏茗盯着那条消息看了很久。1985年6月——这正是她孪生兄弟被宣告死亡的月份，也正是那些梦境中实验室场景的时间。

她站起身，走到窗边。城市的夜晚并不黑暗，发光树在街道两旁散发着柔和的荧光，像呼吸般有节奏地明暗变化。自从树网建立后，整个城市的夜光生态都改变了。

但此刻，那些光让苏茗感到不安。

因为她突然意识到一件事：在她的记忆中，母亲从未提起过孪生兄弟的葬礼。一次都没有。

作为一个失去孩子的母亲，这正常吗？

她走回病床前，看着女儿沉睡的脸。这孩子和她一样，是基因镜像者，是这场基因围城风暴的中心之一。如果她的记忆真的有问题，那女儿的记忆呢？那些关于“树在说话”的童言，是真的感知，还是……被植入的暗示？

苏茗打开手机相册，翻到最底部。那里有几张扫描的老照片，是她从母亲遗物中找到的。其中一张是她婴儿时期的合照——母亲抱着她，父亲站在旁边，三个人都在笑。

但照片的角落，有一小块被剪掉了。

她以前从未在意过这个细节。现在，在凌晨三点的医院里，在那些诡异梦境的余韵中，这个缺失的角落突然变得无比刺眼。

被剪掉的是什么？或者说，是谁？

苏茗放大照片，用修图软件调整亮度、对比度。被剪掉的区域边缘，隐约能看到一只小手——不属于父母，也不属于她。

一只婴儿的手。

双胞胎的手。

她的心跳加快了。她继续翻找相册，找到另一张照片：她三岁生日，坐在蛋糕前吹蜡烛。照片里只有她一个孩子，但桌上的蛋糕却插着四根蜡烛——三根代表年龄，那第四根呢？

为谁而插？

记忆开始松动，像一堵年久失修的墙，裂缝从内部蔓延开来。

她想起一件事：小时候，她总是做同一个梦，梦里有一个和她一模一样的孩子，站在镜子对面。她伸手去碰，镜子就碎了。母亲告诉她，那是因为她“想象力太丰富”。

但真的是这样吗？

苏茗打开电脑，登录医院内部系统。她有高级权限，可以调阅历史档案。她输入关键词：1985年、新生儿死亡、双胞胎。

搜索结果显示有十七个相关病例。她一个个点开查看。

第一个：李姓夫妇，龙凤胎，女婴存活，男婴先天性心脏病死亡。

第二个：王姓夫妇，同卵双胞胎，均存活。

第三个：张姓夫妇……

她翻到第七个病例时，手指停住了。

病例编号：1985-0612-su

母亲：苏婉清（她的母亲）

父亲：林国栋（她的父亲）

婴儿a：苏茗（女，存活）

婴儿b：未命名（男，死亡原因：新生儿呼吸窘迫综合征）

主治医师：丁守诚

备注：尸体已按规定处理，未进行尸检。

一切看起来正常，符合她一直以来知道的故事。但苏茗注意到一个细节：病例的录入时间是1985年6月15日，而死亡时间是6月12日。中间有三天的间隔。

在这三天里，发生了什么？

她继续往下翻看扫描件。在病例的最后一页，有一张手写的便条，字迹已经模糊，但还能辨认：

“标本已转交研究用途。家属不知情。丁。”

标本。

这个词像一根冰锥，刺穿了苏茗的胸腔。她想起庄严论文中的那个胎儿标本，编号与她的孪生兄弟尸检报告完全一致。她想起梦境中镜子里那个女人的口型：“找到标本。”

她想起那些复苏的记忆碎片里，那个小小的、小得不合理的棺材。

“未进行尸检。”病历上这样写。

但如果根本没有尸体呢？

苏茗感到一阵眩晕，她扶住桌子。监护仪的嘀嗒声突然变得巨大，像某种倒计时。女儿在睡梦中皱了下眉，翻了个身。

她必须知道真相。

苏茗关掉电脑，抓起外套。离七点还有三个多小时，但她等不了了。她需要现在就去老医院旧址，去看看那棵梧桐树，去见那个“知情者”——如果那个人真的存在的话。

她在女儿额头轻轻吻了一下，然后走出病房。走廊里空无一人，只有夜班护士在远处的护士站低头记录。发光树的光从窗外透进来，在地板上投下摇曳的影。

苏茗没有坐电梯，她走楼梯下楼。每一步都踩在记忆的裂缝上，她能感觉到有什么东西正在从那些裂缝里涌出来——不是完整的画面，而是感觉、气味、声音碎片。

走到三楼时，她闻到了消毒水的气味，混杂着一种淡淡的、甜腻的香味——那是婴儿奶粉的味道。

她停下脚步。

这个时间，这个楼层，不应该有这种气味。儿科病房在一楼，新生儿科在二楼。三楼是行政办公室。

但气味真实存在，而且越来越浓。

苏茗顺着气味走去。走廊的尽头是一扇老旧的双开门，上面挂着一个牌子：“档案室（旧）——非请勿入”。

门没有锁。

她推开门，里面是一片黑暗。她打开手机的手电筒，光束切开黑暗，照亮了堆积如山的纸质档案箱。灰尘在光束中飞舞，像微型星系。

气味从这里传来。

苏茗走进去，手电光扫过一排排架子。这里存放的是二十世纪的老档案，大部分还没有数字化。她看到标签：1980-1989、产科记录、死亡证明、研究资料……

她的心跳得厉害。

手电光停在一个箱子上，标签上写着：“1985-丁守诚课题组-实验记录（保密）”。

箱子没有上锁。

苏茗打开箱子，里面是一沓沓用牛皮纸袋装着的文件。她拿起最上面的一份，纸袋上写着：“项目代号：镜像计划。阶段：胚胎筛选。负责人：丁守诚。日期：1984年3月-1985年8月。”

她的手在颤抖。

她打开纸袋，抽出里面的文件。第一页是一份名单，列出了十二对夫妇的名字——全部是医院职工或家属。每一对都标注了基因特征、生育史、健康状况。

她看到了父母的名字。

在后面几页，是详细的基因分析报告。她的基因、那个“死亡”孪生兄弟的基因，被标注了各种记号。有些段落被涂黑了，但透过强光，隐约能看到被遮盖的文字：

“……双胞胎均携带罕见的镜像染色体结构……具备成为理想实验体的条件……”

“……父母同意参与研究，但未被告知全部风险……”

“……婴儿b将作为对照样本，用于长期观察……”

对照样本。

不是尸体。是活体样本。

苏茗感到呼吸困难。她继续翻看，文件里夹着几张照片——实验室里的培养皿，里面漂浮着胚胎组织；穿着防护服的研究人员；还有一张……一张婴儿床的照片，床上躺着一个婴儿，身上连着各种监测设备。

婴儿的胸口有一个编号：sp-002。

而照片的角落，日历显示：1985年9月。

她的孪生兄弟，据称在1985年6月死亡。但照片拍摄于9月。

他还活着。至少在那个时间点，他还活着。

苏茗瘫坐在地上，文件散落一地。手机从她手中滑落，手电光在天花板上投射出摇晃的光斑。她抱住头，那些被压抑的记忆像洪水般涌来——

白色房间，消毒水气味。母亲在哭泣，抱着她。窗外在下雨。一个穿白大褂的男人走进来，从母亲怀中接过另一个婴儿。母亲想阻止，但父亲拉住了她。

那个男人是丁守诚，年轻时的丁守诚。他说：“这是为了科学。也是为了孩子们好。”

母亲哭喊着：“至少让我知道他在哪里！至少让我知道他怎么样了！”

丁守诚的声音冷静得残酷：“知道得越多，越痛苦。忘记吧，就当这个孩子从未存在过。”

然后他转向她——当时还是个婴儿的她——说：“至于这个孩子，我们会确保她也不记得。记忆可以编辑，就像基因可以编辑一样。”

一针注射。冰凉的液体。黑暗降临。

苏茗猛地睁开眼睛，大口喘气。她还在档案室里，周围是散落的文件。那些记忆不是梦，是真实的、被药物压抑了三十多年的记忆。

丁守诚不仅篡改了数据，篡改了出生记录，他还篡改了记忆。