第129章 霜柜（1/2）

婚姻是座坟，三年足够把活人腌成腊肉。李丹的婚姻，只用了三年，前一半埋的是钱，后一半藏的是尸。

林伟第一次见到李丹，觉得她像一颗裹着细碎糖霜的果子，甜得发亮，又脆弱得仿佛一碰就碎。她那双总是水汪汪的眼睛望着你时，能让你心甘情愿把兜里最后一个钢镚都掏出来。恋爱是高速燃烧的镁条，刺眼，热烈，迅速步入婚姻殿堂。

婚后的甜蜜期，像廉价蛋糕上的奶油，看着丰厚，入口却腻得发慌，而且化得极快。林伟是个程序员，收入不错，性格更像他写的代码，追求稳定和逻辑。他以为筑起的爱巢是遮风挡雨的，却没料到巢里早就被蛀空了。

结婚不到半年，李丹捧着手机唉声叹气的次数越来越多。起初是说家里困难，母亲身体不好，之前欠了些债。林伟没多想，他爱她，觉得替妻子分担是天经地义。一笔，两笔，三笔……前前后后，一年半的时间，林伟掏空了自己的积蓄，又向朋友借了些，替李丹填平了三十万的“婚前负债”。他甚至有点自豪，觉得自己是拯救公主的骑士，虽然这个过程榨干了他的笑容和大部分业余时间，加班成了家常便饭。

而李丹，在最初的感激涕零（或许有过）之后，似乎很快就将这笔沉重的付出视为理所当然。她的注意力被手机屏幕上另一个更“精彩”的世界牢牢吸走了。那个世界里，有穿着华丽、嗓音磁性、会温柔喊她“丹宝”的男主播。

家里的气氛渐渐变了。以前是两个人挤在沙发上看无聊电视剧的温馨，现在变成了李丹戴着耳机，对着屏幕痴痴地笑，手指飞快地点着礼物打赏的“哒哒”声。那声音很轻，落在林伟耳朵里，却比工地上的电钻还吵。

林伟不是没察觉。李丹的开销变大了，新口红、新包包，虽然都是些小物件，但频率高得可疑。直到他某次无意中看到信用卡账单上巨额的游戏充值记录（她起初这样谎称），顺藤摸瓜，才惊骇地发现，李丹迷上的不是一个主播，而是一个深渊。

短短几个月，她不仅花光了婚后他们所有的共同积蓄，还通过各种网贷平台，又欠下了几十万。屏幕那头那个叫“阿哲”的主播，用虚拟的温柔和几句“大哥大姐们刷个火箭”的吆喝，就轻易掏空了一个现实中的家庭。

争吵不可避免地爆发了。那是结婚以来最激烈的一次。林伟摔了杯子，红着眼眶质问：“我辛辛苦苦替你还了三十万！你转头又去给网上那些虚头巴脑的人送几十万？李丹！我们还要不要过日子了？！”

李丹先是哭，哭得梨花带雨，诉说着现实的压力和网络的“温暖”。但当林伟提到要联系她父母，要彻底查账时，她像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“我的事不用你管！阿哲他们才是真的懂我！你除了会加班，会逼我，还会什么？！”她的眼神里，有一种林伟从未见过的疯狂和冷漠，那种冰冷，比争吵的怒火更让人胆寒。

那场争吵结束在凌晨的冷战里。林伟筋疲力尽地瘫在沙发上，觉得心口被挖走了一大块，冷风嗖嗖地往里灌。李丹则摔门回了卧室，一夜无话。

转天，林伟带着一身的疲惫和残存的希望去上班，他希望这是一场噩梦，醒来后李丹能清醒过来。晚上回到家，却看见客厅中央放着一个崭新的、硕大的立式冰柜。银灰色的外壳，泛着冷硬的光。

“家里不是有冰箱吗？冷冻层空得很，买这个干嘛？”林伟疑惑地问，心里掠过一丝不解。这玩意儿和这个负债累累的家格格不入。

李丹正在擦拭冰柜表面，闻言，抬起头，脸上是一种奇异的平静，甚至带着一丝难以察觉的笑意：“到时候你就知道了。”她的语气轻飘飘的，却像一根冰针，扎进了林伟的脊椎。

林伟当时只觉得她又在发神经，或许是想买来囤积便宜食材省钱？他太累了，累到没有力气去深究这反常背后的寒意。

那天晚上，破天荒地，李丹没有抱着手机看直播。她给林伟煮了一杯咖啡，端到他面前。“白天是我不对，吵累了，喝点提提神，早点休息吧。”她的声音很温柔，温柔得让林伟产生了一丝错觉，以为暴风雨真的过去了。

咖啡很苦，带着一种说不清的涩味。林伟喝了下去，不久便感到强烈的困意，他以为是身心俱疲所致。

他再也没能醒来。

林伟“消失”了。对他的同事和朋友来说，这个沉默寡言但工作尽责的程序员，某天请了长假，然后就此失联。电话不通，信息不回。有人猜测他是不是承受不住压力跑了，有人觉得可能是生了重病。报警？成年人短暂失联，又似乎有“请假”的前奏，警方也只是例行登记，并未深究。

这个世界，少了一个林伟，照样运转。太阳照常升起，网络直播依旧热闹。

李丹的生活似乎进入了另一种“正常”。她变得深居简出，辞掉了原本清闲的工作，靠着林伟留下的少量现金和继续透支信用卡生活。她依然看直播，但打赏变得克制，或者说，是一种更隐蔽的疯狂。那个银灰色的冰柜立在客厅角落，像一件沉默的家具。邻居偶尔在楼道遇见她，只觉得这个女人越来越瘦，脸色苍白，眼神空洞，身上总带着一股若有若无的、奇怪的冷气。人们私下议论，说这家的男人跑了，女人受了刺激，脑子不太正常了。

冰柜一直通着电，发出低沉的、持续运行的嗡鸣声。李丹有时会站在冰柜前，呆呆地看一会儿，然后伸出手，轻轻抚摸那冰冷的柜门，脸上没有任何表情。这个冰柜成了她最大的秘密，也是她唯一完全“拥有”的东西。里面冻结的，是她荒唐婚姻的实体，是她无法面对的罪孽，也是她扭曲世界里一种畸形的“陪伴”。时间，在那个冰柜里，凝固了。