第137章 能不能别收回你给我的爱（四）（2/2）

月月没有回答，但紧绷的肩膀似乎松弛了一点点。

晚上，哄睡了双胞胎，李薇和陈浩在客厅里有了短暂的独处时间。李薇把那个帖子，以及“时光拾穗者”的评论，还有自己这些天的感受，都告诉了陈浩。

陈浩一开始觉得李薇有点小题大做：“网上的人说话就那样，你别往心里去。”但听着李薇细致的描述，月月的沉默，舔碗事件背后可能的原因，以及今天练鼓时他亲眼所见月月的敏感和退缩，他的表情渐渐凝重起来。

他叹了口气，抓了抓头发：“我……我真没想那么多。就觉得男孩子皮实点，女孩子要乖……没想到……唉，是我忽略了月月。”

“不是忽略，”李薇摇摇头，声音有些疲惫，“是我们都把她的懂事当成了理所当然。我们都忘了，她也才七岁，她需要被看见，被肯定，就像我们需要肯定一样。”

陈浩沉默了很久，然后伸出手，握住了李薇的：“我知道了。以后，我们一起改。”

一起改。李薇知道，这承诺意味着持续的自我觉察和努力。家庭的生态系统已经形成了某种惯性，打破它，需要每个成员，尤其是他们做父母的，付出艰辛的调整。

她走到月月的房间门口，轻轻推开一条缝。月月已经睡着了，床头亮着一盏小夜灯。朦胧的光线下，她看见那对蓝色的、带着星星的鼓槌，被月月小心翼翼地放在枕头边上，仿佛是什么珍贵的宝贝。

李薇的眼眶又湿了。她知道，今晚月月的梦里，或许会有鼓声，有星星，还有妈妈那个迟来太久的拥抱。

而明天，太阳照常升起。她需要思考，如何将这一刻的触动，转化为日常里细水长流的改变。如何让月月知道，她的价值，不在于是否比弟弟“乖”，不在于打鼓是否像“摇滚男孩”一样有范儿，而仅仅在于，她是月月，是值得被无条件爱着的、独一无二的自己。

夜深了。整座城市沉入黏稠的黑暗与寂静里，只有远处零星的车灯，像深海鱼类无声滑过。

月月躺在床上，没有睡。她睁大眼睛，望着天花板上被夜灯投射出的、模糊扭曲的光影。身边，那对蓝色的、带着星星图案的鼓槌安静地躺着，冰凉的触感挨着她的脸颊。

今天发生的一切，像一部短暂却色彩浓烈的电影，在她脑海里反复放映。妈妈坐在旁边听她打鼓，眼神不再是挑剔和不耐烦。妈妈拦住了冲过来的弟弟，那么坚定。妈妈甚至对爸爸说，“我们月月也是个小鼓手”。还有……那个拥抱。那个几乎让她窒息的、温暖得让她想哭的拥抱。

她把脸埋进枕头，深深吸了口气，似乎还能闻到妈妈身上淡淡的、熟悉的洗衣液香味。这是真的吗？还是像以前很多次一样，只是风暴过后短暂的晴朗，很快又会乌云密布？

她记得，弟弟们刚出生的时候，妈妈也曾因为忽略她而内疚，给她买过漂亮的裙子，陪她读过故事书。但没过多久，弟弟们的哭闹、琐碎的家务，又会像潮水一样把妈妈卷走，留下她一个人，看着妈妈的背影，听着她对弟弟们温柔的哄劝，而对自己，只剩下“作业写完了吗？”“怎么又磨蹭？”“你是姐姐，要懂事”的催促。

爱，好像总是有条件，会转移，会消失。

她小心翼翼地伸出手，紧紧握住了那对星星鼓槌。冰凉的塑料硌着她的手心，带来一丝奇异的踏实感。今天妈妈看她打鼓的眼神，和以前不一样。以前，妈妈的眼睛里像有个秒表，在计算她花了多少时间，达到了什么标准。而今天，妈妈的眼睛里，好像……只有她。只有那个一板一眼、敲着《小星星》的她。

“妈妈……”她在心里无声地呼唤，带着巨大的渴望和更巨大的恐惧，“这次……能不能久一点？”

“能不能别在我打鼓打错的时候，就又皱起眉头？”

“能不能别在弟弟撒娇的时候，就把我推到一边？”

“能不能……别收回你给我的爱？”

她不需要妈妈一直看着她，她只是希望，妈妈看向她的目光里，不再充满审视和比较。她只是想确认，那个温暖的怀抱，不是因为她哭了才施舍给她，而是永远在那里，只要她需要，就能扑进去。

窗外，一颗流星悄无声息地划过夜幕，快得几乎让人以为是错觉。

月月翻了个身，把星星鼓槌更紧地搂在怀里，像搂住一个脆弱而珍贵的梦。明天，还要练鼓。明天，妈妈还会那样看着她吗？爸爸呢？爸爸会记得他说过的话吗？

这些问题没有答案。夜晚沉默着。

但在那片沉重的寂静里，似乎有微弱的、尚未成形的鼓点，在她幼小的心脏里，怯怯地、又固执地，敲响。

咚……

哒……

咚……

像一颗种子，在深埋的冻土下，用尽全身力气，试探着，想要触碰一点点的光和空气。

copyright 2026